二戰後最有影響力的12本書籍（馮德英最後兩部小說染血的土地晴朗的天空講了什麼故事）

2023-06-02 10:22:50 2

馮德英截止目前，出版了五部長篇。

五部長篇，可以分為「前三部曲」與「後三部曲」。

「前三部曲」包括：

《苦菜花》（1958年出版，作者23歲）；

《迎春花》（1959年出版，作者24歲）；

《山菊花》（1979年出版上部，1982年出版下部，作者分別44歲、47歲）。

「後三部曲」的總標題是：「大地與鮮花」。包括：

《染血的土地》（1986年出版，作者51歲）；

《晴朗的天空》（1992年出版，作者57歲）。

第三部，至今未看到出版，這一部從動筆到今天已經三十年了，還沒有完成。

2011年，馮德英還出版電視文學劇本《霧鎖寒冬》，由中國國際廣播出版社出版。

但這本書的署名是：馮德英策劃，執筆：阿真。阿真曾任《青島文學》編輯。

資料顯示，馮德英在進入21世紀後，又創作了一個「煉獄中的天使」三部曲，分為《天堂之約》、《地域之吻》、《人世之哀》，提到與阿真合作，這應該就是《霧鎖寒冬》。

但是，這部書是不是由馮德英構思創作，本人不敢貿然決定，而且這是一部電視劇劇本，從梗概來看，裡面的愛恨情仇，一如現在的抗戰神劇一樣，看的眼花繚亂，花團錦簇，太過傳奇化了，失去了清醒而冷冽的現實主義色彩。

因此，馮德英的作品，扒過來扒過去，長篇小說也就是五部。

《染血的土地》、《晴朗的天空》帶有連續性，人物都是同一的，與「三花」不同。

《染血的土地》、《晴朗的天空》與前「三花」相同的是，繼續以馮家父母與兄妹的真實原型作為小說人物的創作原本，反映了從1950到1960年的大約十多年的現實生活。

最醒目的特徵是，作者將自己的真實經歷，移用到了小說裡的老二楊玉德身上，其中如同自傳一般地表現了作者自己創作小說的過程、情感經歷以及與家人的互動關係。

在小說裡，我們可以看到作者是如何創作出《苦菜花》、《迎春花》的，還寫到了一次令人扼腕長嘆的初戀悲劇，尤其不可思議的是，這段初戀在小說裡走到了一個令人瞠目結舌的結果，就是這個初戀女孩最終表現出了自己的劣根性，從開始的拋棄楊玉德到最後看到楊玉德功成名就，主動地貼身上靠，讓楊玉德苦不堪言，使這一段本來啟蒙了作者的愛情感受的初戀，最終跌落塵埃，盡顯勢利與庸俗。

那麼，後來這個初戀女友，有沒有與楊玉德發展成水到渠成的婚姻，小說並沒有告訴我們。

本來希望在馮德英的第三部裡看到楊玉德的愛情歸宿，但寫了三十年的第三部遲遲無法問世，所以，小說裡的人物命運走向，最終撲朔迷離，難見真身。

《染血的土地》尚給人一種鮮活的生活氣息，充斥著作者的冷靜而獨到的描寫，而到了《晴朗的天空》裡，小說的文筆淪落到通俗小說的級別。

什麼是通俗小說的風格？

那就是文風缺少節制，呼嘯而上，無底線地讓文字與人物交織在一起，混編在一起，肉身貼靠，粗鄙的文筆，能夠把人物的心理，全程地掌握，而且還活靈活現，自以為無所不知。總之，這種通俗文學的文筆，個人感覺，最關鍵的特徵，就是大呼小叫，全程介入到人物心理，自以為是地揭開人物的內心，看起來，作者是超人，但是這種全知萬能的視角，卻淘空了文學應該具有的冷靜的、疏遠的、克制的氣質。

而這種冷靜的、疏遠的、克制的氣質，恰恰是馮德英的處女作《苦菜花》所散發的魅人的光澤。

所以馮德英的第一部小說與最後一部小說比對起來，難以相信，這是同一位作家的作品。

《染血的土地》、《晴朗的天空》兩部小說中，八十年代出版的《染血的土地》還有很多學者評價，到了《晴朗的天空》，幾乎無人問津，很少有文學評論提到這本書。

而且，據出版這本書的出版社編輯記載，這部書出版後，積壓在倉庫裡，市場銷路很不好。

為什麼《染血的土地》、《晴朗的天空》在八、九十年代的文學熱中，沒有掀起追捧的狂潮？

本質原因，還是作者的定位問題。

在《染血的土地》、《晴朗的天空》裡寫到了社會的黑暗面，但作者把這一切歸咎於一個吳鄉長掌控了鄉裡的主導權。這個吳鄉長，家裡有一個叛逃投敵的哥哥，他自己的先輩，也是在土匪裡幹活，所以本質上，這個人就是一個混進革命隊伍的壞分子。所以，他才在當了權之後，為非作歹，沒有人性。他剝奪了烈屬治病的權利，刁難殘疾軍人的妻子，這一切，都是出自於他的階級屬性，出自於他內心裡的惡與壞。

這樣的解釋，使作者在《染血的土地》、《晴朗的天空》裡涉及到醜惡現象，也像前「三花」那樣，都緣自於壞人掌握了權利才胡作非為。

也就是說作者沿用了「前三花」中的是非判斷，繼續簡單化地套用到建國後的社會現實中。這樣的主題定調，無疑使《染血的土地》、《晴朗的天空》難以反映真實的社會發展走向。

在這樣的主題基調下，作者在和平生活裡，繼續沿用前「三花」的激烈鬥爭模式，製造一些驚心動魄的情節，刻意地尋找大開大闔的故事動能，便顯得無用武之地。

比如說，小說裡寫到楊玉德回家的時候，遇到一個女子，因為丈夫犧牲，為了對婆婆家有一個交待，她主動向楊玉德求歡示愛，實際上就是「借種」，被楊玉德拒絕。

後來，這個女子隱瞞丈夫犧牲的真相被發現，被婆婆家趕了出來，她走投無路，被人介紹到了楊玉德的父親楊日昌那裡，死心塌地地要嫁給楊日昌。

在這一個傳奇的段落裡，那麼，這個女子先是向兒子「借種」，後又向父親「尋嫁」求生，這樣的巧合與偶然性，在現實的生活中，究竟會不會發生？

而這個女孩的「借種」情節，後來又在大俊身上重演了一次。

大俊的丈夫在戰爭中不知生死，應該犧牲在前線了，大俊只得守著孤苦伶仃的公公，壓抑著自己的情感，艱難度日。後來，她在公公自盡「減負」之後，嫁給了一個沒有生理功能的殘疾軍人，與丈夫相依為命。

為了掙錢給丈夫治病，她到北京給一位將軍當保姆，與將軍的兒子產生了感情，然後懷上了孩子。

在丈夫不治去世之後，大俊執意地把這個沒有父親的孩子生了下來，完成了小說裡前一個女子「借種」未能成功的希望兌現。

這種情節的拍案驚奇性，不能說是不存在，但是在現實題材裡大面積地雷同出現，會讓小說的現實主義風格受到嚴重的損傷，可以看出，作者在編織人物的情感糾葛的時候，依然是沿用了「三花」情節的風雲激蕩定勢，這也是我們感到作者的小說寫到最後，越來越像通俗小說的原因。

總之，《染血的土地》、《晴朗的天空》，更像是作者的家族傳記，可以透露出很多隱秘的消息，能夠幫助我們更好地讀懂與理解作者的「三花」三部曲。

下面，我們把作者的最後兩部小說的梗概介紹如下，並作必要的簡評：

《染血的土地》的故事梗概

1、五十年代的村子裡，有三戶根正苗紅的人家住在一起，相互幫持，很有地位。這個三戶之家的連宅小院裡，來了一個富農身份的李書忠，其妹蓉子從天津回村，與五十出頭的村支書楊日昌在互助中產生好感，議結婚。

（楊日昌可以看出帶著馮德英的父親原型的影子。小說裡寫到，他的妻子在1946年積勞成疾，去世之後，他一直孤身一人。而蓉子曾經嫁給了天津資本家的兒子，算是身份不好，但馮德英小說裡，富家之女與長工之男，總會有打破階級壁壘的感情發生。在本小說裡，也不例外。）

2、楊日昌的二女兒玉冬自小服侍性格怪僻的姥姥，受盡姥姥的虐待，後參軍，當了軍醫後看到村民缺醫少藥，決定返鄉，當醫生。縣長劉成仁的妻子，思想進步，但卻被地主婆出身的母親所殺，其父雖愛女心切，但無法阻止喪心病狂的老婆的一意孤行，坐看悲劇產生。臨死之前，劉成仁的妻子把兩個孩子託付給了玉冬，玉冬後來成了縣長劉成仁的妻子。

（我們看一下馮德英的兄妹組成，可以理解小說裡的人物關係：

大姐，馮德清，濟南工作，後定居煙臺（對應於小說裡的玉冬。也是《苦菜花》娟子的原型，現實生活中，丈夫是從事地下黨的姜吉成，《苦菜花》裡姜永泉的原型。在《苦菜花》裡，娟子有一度為姜永泉另有他愛而痛苦不已，對照這一段情節，我們應該知道是什麼原因）。大哥，馮慕，哈爾濱機電學校校長（對應於小說裡的大兒子玉林）。二姐，秀蓮，在北京部隊電臺工作（對應於小說裡的玉秋）。

馮德英本人：（對應於小說裡的楊玉德）弟弟，馮德盛，在山東農科院工作（對應於小說裡的玉春，性別改成了女性）。

小說裡的玉冬，可以視著娟子在解放後的性格發展，當然，事實上，馮德英的大姐一直在城裡從事人事工作，並沒有回到村裡，但依照《苦菜花》裡的娟子的個性，她在戰鬥的歲月裡，勇猛殺敵，那麼在和平的年代裡，她懸壺救世的身份設計是她的最具代表性的選擇。

玉冬的這一段童年身世的描寫，非常真實，一個脾氣古怪的姥姥，把內心的痛苦發洩到外孫女身上，百般虐待玉冬，從中釋去生活中的苦悶，但這個姥姥又有一個底線，她並沒有人倫盡失，還是暗中給予自己的骨血以一點力所能及的安撫。玉冬就在這種變態的環境下成長，也決定了她的性格能夠經受得住任何狂風暴雨的擊打，而頑強地展現出自己的生命的韌力。

玉冬是小說裡的主角，一個相當完美的角色。

而劉成仁前妻的奇特而悲慘的命運，也折射出了鬥爭年代的親情的脆弱與人性的醜陋。劉成仁前妻背叛家庭，投身革命，而她的母親，卻竭力阻止，發現女兒一心參與革命，竟然不惜害死了女兒。這一段情節，是否在真實情況下發生，令人存疑，但是從馮德英的創作經歷來看，一直有從蘇聯作家肖洛霍夫那裡借鑑襲用的傳統，比如，這種親情內部的殘殺，在肖氏的第一篇小說《胎記》裡就作了觸目驚心的展示，小說裡的加入白匪的父親，殺死了紅軍身份的兒子，最後在兒子的腳上的胎記裡確認了親人的身份。馮德英的這一個情節，也折射出鬥爭年代給人性帶來的扭曲性的戕害。

劉成仁前妻被母親殺死，而她的父親卻心懷善念，不同意妻子的殺女行為，但因為他未加以阻止，後被判刑。在小說裡，後面還曾出現過，構成了小說的前後照應，增加了情節的曲折性，這也是我們說馮德英這部小說更具通俗小說味的原因。）

3、玉德14歲參軍，接父病危電報，回來遇殘疾軍人孫明光，以及另一個去部隊探親的村女素青，素青得知丈夫犧牲，獨自承擔了喪夫的痛苦，對婆家隱瞞真相，為了能向婆家有一個交待，向玉德借種。

（這一段情節寫得觸目驚心，也是馮德英小說中一向大膽地觸及到女性隱秘心理的傳統再一次火力全開地爆發。在失去了束縛與羈絆之後，馮德英獨擅勝場的描寫取向，把一個女人「借種」的羞澀、矛盾以及本能的衝動的諸種心態描寫得如聞見聲，如見其人，繪聲繪色，相當的逼真，一句話：性感。）

4、楊家的三女兒玉秋從北京任職的軍用電臺部門回來，她思想偏左，反對父親娶資本家遺孀蓉子，與通情達理的姐姐玉冬發生爭執，玉冬打了她一耳光。姐夫縣長劉成仁思想也比較僵化，贊同玉秋立場，但主張慢慢解決這一個問題。

（父親要另娶他人，必然要通過子女這一關，但在小說的語境裡，還關涉到階級與身份問題，從而使得這種家長裡短概念裡的人類本能問題，轉換成政治屬性問題，構成了小說反映的特殊年代的特有價值爭執聚焦點。）

5、玉德回到家中，本村人紛紛探望，讚佩有加。聞知日順老人的二個兒子參軍當兵，生死未卜，均未歸來，前去安慰老人，感到兩個兒子兇多吉少。老人唯一擔心的就是兒媳婦大俊的內心痛苦。玉冬告訴玉德自己與妹妹玉秋的矛盾，玉秋已回部隊。

6、大俊在勞動時，約玉德到她家。當晚，殘疾軍人孫明光送藥到她家，見到敞門睡在家中的裸睡的大俊。大俊回憶過去的往事，戰爭年代，曾到青島與未婚夫一起從事地下工作，後身份暴露，未婚夫犧牲，她重新回到村裡，由玉冬娘作主，嫁給了日順的兩個兒子之一。先想嫁給大兒子，但大兒子一直參軍未回家，於是便嫁給了二兒子，丈夫也去參軍，一直未歸，她把痛苦壓在心中。

7、玉冬籌建鄉醫院，主動下鄉，終於辦成了鄉衛生院。

8、村裡的好吃懶做的貧農孫樹禮卻很熱心，為楊日昌張羅媳婦。到鄉裡，得知一個35歲的女人，因為丈夫犧牲，她隱瞞情況，稱丈夫健在，假裝懷孕，被婆家識破，趕出家門，遇到玉德，求種未果。孫樹禮準備把該女介紹給楊日昌，帶她到楊日昌家。楊日昌了解前因後果後，把該女也就是前面出現的素青留在家裡。

9、一位暗中追求大俊的王老師來到大俊家，送藥給大俊，交給了其公公。村裡的江桂枝母女嫁給了本忠父子，後本忠傷殘，去世後，三天後就嫁給了照顧本忠的劉有，大俊認為不妥，欲批鬥她。江桂枝一通數落，說自己無愧於丈夫，談及自己照料殘疾丈夫及四個孩子之苦，需要一個男人來幫襯自己。大俊無語。吳鄉長來，又指責江桂枝，江反唇相譏，稱婚姻法未規定改嫁的時間，楊日昌也指出吳鄉長有錯。大俊回來，和公公提及今日之事，公公感到大俊也有改嫁之意。

10、蓉子聞聽楊日昌收留了三十多歲的素青，上門作最後通牒，才知楊日昌收了素青為乾女兒，蓉子內心的陰雲迎刃而解。玉冬得知身為烈屬的日順生病，便收治了日順，了解到日順因自慚，怕大俊改嫁，玉冬勸之。吳鄉長叫玉冬進縣城去有事。

11、組織部長找玉冬談話，說她當年被俘過，與敵偽軍有染。當年，那個看守她的偽軍，有娶她之意，後日軍欲移送她入魔窟，偽軍私下放了她，她感謝偽軍尚存人性，回身投懷送抱，從而留下隱患。

12、醫院裡，玉冬不歸，吳鄉長欲趕走住院的日順。殘疾軍人孫明光怒斥吳鄉長不體恤烈屬，日順被趕出醫院，上吊自盡。吳鄉長的父輩以前在土匪窩裡謀生，後來這裡因為人跡罕至，又成了八路軍活動的地方，吳鄉長的哥哥一次被捕叛變，當了偽軍。吳縣長回家，嫂子傳話回來，叫他過去，原來是哥哥回來了。

13、吳鄉長哥哥想拉他從事反動活動，吳鄉長考慮自己的前途，勸兄長不要惹事生非。玉冬坦白與偽軍的一念之錯，舊事重提，丈夫通知她到黨校學習，她一心想為民治病，只好服從。

14、玉冬回來，見到大俊因為公公自殺而上墳，十分心疼，又見妹妹玉春及蓉子女兒明霞說合蓉子和父親楊日昌結合，楊日昌回家，見到蓉子又來，挑明複合之意，楊日昌以自己身為幹部，不能和資本家遺孀結合為由拒絕。玉春、明霞、玉冬皆出來相勸。

15、楊日昌送走玉冬，勸慰一番。過節時，樹禮去看戲，想坐前排座位，提出自己身為烈屬，被吳鄉長斥責。樹禮出言不遜，吳鄉長令人綁之。劉成仁縣長責令釋放樹禮。

16、 1954年，玉德在部隊與女兵應菲戀愛。

17、玉德聞應菲嫁給了別人，頗為傷心，小說錄用。

18、玉德在北京改稿，反對右派言論，與同改稿的孫皓爭論，想去見火車上遇到的女大學生白姑娘，又怕失戀痛苦而放棄。

19、村裡搞鳴放，民政助理李書國指責吳鄉長對烈屬日順之死有責任。吳鄉長受到縣裡批評。李書國勸蓉子嫁給楊日昌，楊日昌終於同意，兩個人舉辦了婚宴。大俊生出改嫁孫明光之心，找玉冬請說合，幾日不見動靜，主動找孫明光，大膽示愛。

20、民政助理李書國因為鳴放，被打成了右派，而吳鄉長搖身一變，成了受害者，又官復原職。

一幫人抓住大俊與孫明光在一起，說他們通姦，大俊告訴大家，孫明光在朝鮮戰場上，凍掉了男人的根，根本沒用。她是為了照顧他才走到一起。劉縣長要求放掉大俊兩個人。

《晴朗的天空》梗概

1、玉德回鄉，過濟南去找應菲，至其單位，託她同事傳信，應菲果來，遊玩大明湖。後別時晨復至，提及當初喬某追她，但並不想同他結婚，她主動示愛，玉德感到她的虛榮心，生出退意，稱有女友拒絕了她。

2、玉德回家的路上，見到吳鄉長大哥（就是那個當了偽軍的大哥）的女兒吳春燕，在藝術學校學習，頗為靚麗，兩個人互生好感，產生愛意。

3、蓉子的女兒明霞從婆家回來，回憶大鍋飯時代，日昌被免職，懶漢孫樹禮當了村支書，讓各家砸鍋取鐵，楊日昌抗拒不見效果，只得服從。孫樹禮批鬥江桂枝（踹三腳），讓明霞來參與，以堵住日昌的嘴。

4、江桂枝（踹三腳）上告，卻被吳鄉長、趙幹事壓住，不了了之。村裡虛報產量，明霞說了實話，被吳鄉長免職，明霞一氣之下決定上告。

5、孫樹禮大煉鋼鐵，砸墳起磚，日昌反對，也無效。明霞與過去的同學林素新相愛，但林家世複雜（林素新，就是劉成仁的前妻的弟弟），蓉子反對。

6、劉成仁因保守而被撤職，想起妻子玉冬，但卻繞過不見。

7、玉德見到明霞，才知林素新跳海自殺，明霞嫁給了一個打漁人，未能生育，常受婆婆毆打。

8、玉冬到了工地上，大俊當了帶頭人，吳鄉長有意刁難，任務加碼，婦女壓力很大。

9、趙幹事故意給婦女隊掛了白旗，大家都很氣憤，兩婦女偷白旗，被勸阻。

10、李書國認定為右派，也送上了水庫工地，成爆破組成員。

11、爆炸傷了人，吳鄉長陷害書國，認為是他破壞，劉成仁明確了責任，非關書國，他並沒有看望玉冬，而右派記者尹童和玉冬相濡以沫，關係日益密切。

12、玉德和父親日昌來到母親墳邊，見到素青在丈夫炸死之後討飯，認出是借種的女人，很不好意思。蓉子不想日昌當幹部，日昌認為她拖後腿，生出厭倦之心，後蓉子回心轉意，日昌改變了看法。（這種小矛盾，很不真實，把家長裡短，作為矛盾的源頭，小題大作。）

13、吳春燕在家裡想楊玉德，見其不來，十分失望，離家上學。玉德幾天後來到春燕家，她已經離開，未能遇上。而逃跑的吳鄉長之兄吳新恆也回到家中，被妻子也就是春燕母親斥責，讓其離開。

14、玉冬丈夫劉成仁的前妻父親釋放回來，把錢給了玉冬，讓她照看孩子。玉冬向玉德講述自己的孩子三寶掉入水庫淹死，尹童安慰她，兩人漸生情愫。尹童離開後，丈夫也降職為副縣長。

15、大俊來到北京給將軍當保姆，將軍的兒子崔徵娶妻，是歌舞團演員，自私自利，與崔徵分手，留下孩子，大俊照料。

16、崔徵回來探親，打聽到大俊主動嫁給殘疾軍人的事，很是同情她，聯繫醫院，想把孫明光接來治療，大俊與他情不自禁，產生了感情。一日，忽聞孫明光病危，趕回家去。

17、1962年。玉德迎來姐夫劉成仁到北京參加五千人大會，劉成禮未提到與玉冬的婚姻之事，玉冬與尹童情投意合，一直想與劉成仁離婚。

應菲一直追著玉德，並且去找了春燕，說自己早與玉德戀愛，春燕感到受騙，十分難過。應菲來到玉德部隊，到處散布自己是他女友的信息，玉德無奈，只得被動接受應菲。

18、玉冬一直想與劉明仁離婚，劉明仁官復原職之後，意欲再生一子，但玉冬拒絕了。大寶、二寶的姥爺臨死之前，想見兩個孩子一面，玉冬感到如果離婚，會傷害把她當成親生母親的兩個孩子，決定暫不離婚。尹童來看望她，重提結婚之事。

19、楊日昌重當村支書，孫樹禮免職。素青失去丈夫後，在集上賣菜，生活有所改善。臺灣特務潛回大陸，吳鄉長估計接頭特務肯定是他哥哥吳新恆，而玉冬的兩個孩子的姥爺，因為過去的家世複雜，被認為是接應特務，最後瘋了。

20、玉冬徵求父親意見，是否離婚，告知劉明仁升到地區當幹部了。日昌並沒有說出什麼意見。這時，見到大俊抱著孩子回來了，原來，大俊想帶孫明光去北京看病，但趕回來之後，孫明光已經去世，她發現已有身孕，玉冬為照顧她的名節，勸她流產，大俊執意要生下孩子，到東北親戚家，生下孩子，為了崔徵的前程，並沒有告訴崔家。今天大俊帶著孩子回來了，說是又嫁人了。小村裡又充滿了歡樂。