皮克斯評分最高的10部電影（皮克斯這些電影陪伴了我的童年）

2023-06-29 18:09:56 2

記得姥爺還健在的時候，除了睡午覺，整天都開著電視。這對小時候的我來說，簡直是一大樂事。除了寫作業和下樓遛彎兒，我基本都守在電視前，除非那個時段實在是沒什麼節目可看。

小時候我酷愛看電影，所以「六公主」成了我的座上賓，動畫電影則是我的最愛。其中，令我記憶最深刻的是《神偷奶爸》。那時候好像國內還沒有上映，以至於後來老媽想帶我去電影院看這部電影，我驕傲地回答「不用」二字，只覺得自己是唯一提前看過這部電影的人，畢竟可不是誰都是「偷走月球」的「幫兇」。

不過，我看的大部分動畫電影都出品自皮克斯，它們都或多或少參與了我人生的不同階段，也對我產生了不少正向影響。

與其他超級英雄動畫電影不同，這部電影更加吸引我的原因是，它向我內心深處的英雄主義拋出了一個質疑：如果超級英雄生活在普通環境當中，會發生什麼？

由於超級英雄在打擊罪犯的同時，也無意間給周遭市民帶來眾多災難與負擔。於是，政府推出了《超級英雄異地安置計劃》：為這些英雄們建造新的身份、住所和工作，讓他們以不再當英雄的情況下融入社會、銷聲匿跡。

影片循序漸進，回答了一開始提出的問題。「超能先生」鮑勃作為父親，又是家裡的頂梁柱，在保險公司當理賠員，因為心中懷揣正義，業務能力不佳，常被老闆訓責。母親荷莉是「彈力超人」，全心全力照顧三個孩子：小倩、小飛和嬰兒小傑。小倩的可以隱身和開啟防護罩，小飛則是跑得飛快，而嬰兒小傑的超能力直至影片結尾被反派抓走時才得以體現。儘管如此，鮑勃每周三還是會和老友酷冰俠靠偷聽警用頻道，偷偷在外執行英雄工作。之後的故事就圍繞著鮑勃怎樣進入了反派的圈套而展開。

這部電影令我感觸頗深的是它對人物的描寫十分到位，也非常貼近生活，也讓我第一次覺得超級英雄好像就在我的身邊。我曾經的父親經常因為生意的事情「闖禍」，出了問題或者有什麼殘局，都是我媽出馬「拯救」他。於此同時，她還得花時間和精力照顧我。

我小學時很像小飛，每次放假在景點遊玩或是陪我媽逛商場時，都很喜歡在人群中穿梭，覺得這樣的「超能力」很酷。那時候每次出門，我媽經常掛在嘴邊的就兩句話：「別亂跑」「每次找你就得花半個小時」。和小飛不同的是，老媽沒有一次被老師叫到辦公室過。

還記得母親的超能力是什麼嗎？彈力。我更願意稱之為韌性（resilience）。電影中有一幕，母親帶著孩子們去拯救父親，在飛機被飛彈擊中後，母親在空中抱住孩子們並化作降落傘，平穩地落在海面之上。而當遇到困難時，母親也不再拘束孩子們使用自己的超能力。仔細想想，生活中的母親確實是「彈力超人」。她不僅有時要工作到很晚回家，還要擔心孩子的健康、學習成績、衣食住行等。即使我們已經長大成人，母親仍舊願意給予無私的幫助和建議，希望所有關於我們未來的計劃都能夠平穩落地。

賽車總動員承載了我許多賽車夢，我也非常喜歡這部電影所講述的故事。記得第三部上映的時候，我和一個喜歡賽車的舍友一起去看，對汽車了如指掌的他給我普及了很多知識，也讓我擁有了難忘的觀影體驗。不過，這都基於第一部電影所帶給我的難忘回憶。

第一部《賽車總動員》講述的是一個關於找尋比賽意義的故事。因為經常在比賽中取勝，「紅色閃電」麥昆非常驕傲，覺得自己戰無不勝。為了奪得洲際杯汽車大賽的冠軍，他令自己的運輸卡車夥伴麥克連夜趕往比賽場地。但這不僅讓疲憊不堪的麥克差一點被撞到，也讓麥昆自己在睡夢中溜出了高速公路。麥昆驚醒後，暈頭轉向地闖入了水箱溫泉鎮，將鎮子的主要道路搞得破爛不堪，於是鎮上的法官哈德遜博士要求麥昆修補破壞的道路。過程中，麥昆與鎮上的居民成了朋友，也發現了哈德遜博士的秘密：洲際杯汽車大賽的三界車王得主。

從左至右：路霸，閃電麥昆，車王

榮譽的背後，往往有著不可言說的無奈和傷痛。1945 年的一場比賽事故的報導中，哈德遜博士受傷的照片幾乎佔據了一半的頁面。也許就在這時，麥昆改變了對比賽的看法：尊重對手，保持謙遜。在後續的洲際杯汽車大賽中，麥昆也履行了這一點。

在影片開頭，電影讓年幼的我知道過分的驕傲並不能帶來好處，反而會讓自己和同伴陷入危險之中。修路不僅彌補麥昆犯下的錯誤，也磨練了他的耐性。犯了錯要及時改正，而不是以無所謂地態度讓錯誤愈演愈烈。在比賽中，麥昆也從原來的目中無人、只看重比賽輸贏，變成了一位懂得體育精神、尊重對手的賽車。

如今很多人和當初驕傲的麥昆一樣，不懂得謙遜，也不會尊重對手和團隊，這一點在 MOBA 手遊上十分常見。不知道進入社會後，我是否能像麥昆一樣不靠卑劣手段贏得一些事物；但至少目前在學習上，我不會做這樣的事。如果你要問我為什麼，我會告訴你，去看《賽車總動員》吧，水箱溫泉鎮的居民和麥昆會告訴你答案：榮譽是有限的，只有德行才是永恆的。

《機器人總動員》好像是我在電影頻道看的第一部皮克斯電影，那時候的我對於影片所傳遞的環保理念倒沒有很深刻的理解，好像只是令我在植樹節更加努力地挖土坑。直到在電影上映的兩年後，也就是我小學四年級，讀過賈伯斯的傳記之後，我才真正愛上了這部電影。如今，我對它也有了更多的理解。

影片圍繞綠植種子這一線索展開。夏娃從太空降落到地球上搜尋綠植種子，試圖帶回去證明地球仍然是宜居星球。而現實中的我們卻相反，通過各種航天飛行器和登陸車，降落到宇宙其他星球試圖通過水流痕跡一樣證明太空中有別的宜居星球。有趣的是，我們的登陸車造型是「瓦力」而不是「夏娃」。

在 2006 年被交易給迪士尼之後，也許是皮克斯懷念 Apple，又或許是給賈伯斯的臨終禮物，從影片的各種細節，我發現它和 Apple 有著千絲萬縷的聯繫。

夏娃那圓潤極簡的造型設計靈感來源於 Apple iMac。影片所展示她身上隱藏的各種高科技，也凸顯了蘋果的設計合理性和人文主義文化，好像也滿足了蘋果自己對未來科技的一種期待。瓦力充滿電時，會發出蘋果 Macintosh 電腦的啟動聲音；瓦力每晚都會用 iPod 看電影；方向舵機器人 AUTO 的聲音出自 Apple 文本語音轉換系統。

影片還向觀眾展示了飛船上的各種高科技，滿足了那時候我對科技的所有幻想。比如磁懸浮椅子、自動遊泳池、機器人生活助手、食物藥片等，連方向舵也是機器人。不過，影片也諷刺了未來人們高度依賴科技而變得懶惰、骨頭萎縮、身體肥胖、站都站不住，以及產生足以包裹地球的太空垃圾。這一下子激勵了當時懶惰的我，養成了每天跑步的習慣。

或許是我觀看時年齡較小，這部電影給我的感受更多是兩個朋友的故事。也可能是因為我小時候朋友不多，所以更傾向於這樣理解影片。即使是瓦力和伊娃用滅火器在太空中飛舞的時候，我也仍然認為那是兩個好朋友在互相玩耍。不過，現在我倒是慢慢理解了他們之間真摯的情感。如果以朋友角度理解這部影片，那也許是不離不棄的友情。如果換一種角度理解，把它看做是至死不渝的愛情也很合理。

伊娃被「強制關機」不省人事時，是瓦力不懼風雨陪伴著她、守護著她。當瓦力身體被機器壓癟之後，是夏娃焦急地翻找、幫瓦力更換晶片和眼睛。這部影片中兩位主角的情感不應簡單地歸類於愛情，對我來說，它更像是一種平等的情感。兩人之間都有對彼此的付出、理解、關照和拯救，都是這部影片、更是現實社會所需的可貴之處啊。

從左至右：樂樂、憂憂、憤憤、厭厭、怕怕；豆瓣連結

導演多克特發覺自己女兒的個性會隨著成長而產生變化，於是 2009 年便開始籌劃這部電影。電影將我們日常的快樂、悲傷、憤怒、討厭、恐懼這五種情緒擬人化，並分別為其取名為樂樂（Joy）、憂憂（Sadness）、怒怒（Anger）、厭厭（Disgust）和怕怕（Fear）。

《頭腦特工隊》描述的是女主人公萊利同家人遷居舊金山後適應新環境的過程心理變化。影片一開始用蒙太奇的藝術手法，介紹了這五個情緒，也闡明了萊利會產生主導情緒的記憶。比如打冰球的時候，是樂樂的黃色；聽到西蘭花時，是厭厭的綠色……

樂樂一直掌控著主導情緒，想讓萊利一直樂觀、開心；但事與願違，搬到新家之後，憂憂經常不由自主地觸碰那些快樂的記憶球。樂樂不想讓萊利悲傷，所以處處限制憂憂的行動。可與此同時，和憂憂一起被吸入到了長期記憶，從而引發了一系列「事故」。但人的記憶又怎麼會只有一種情緒，經歷過冰球比賽失利等事件，樂樂也慢慢意識到憂憂對萊利的幫助。最終，萊利的記憶不再是單一情緒的單一色彩，而是一兩種情緒交融的彩色記憶。

記得我跆拳道比賽，即使我盡力而為，藍帶的我也沒辦法將黑帶對手打趴下。雖然得了銅牌，我還是有些失落。賽後老師和同學們都鼓勵我，老媽也在旁邊安慰我。我像影片中的萊利一樣，重拾信心和快樂，再次投入到跆拳道訓練當中。

一家三口的主導情緒的設定也十分有趣。萊利是樂樂主導，幹什麼都已快樂為先；她的情緒們也不像父母一樣坐在椅子上，而是站著的，來回走動，極不穩定。父親的主導情緒是憤憤，母親的主導情緒則是憂憂。男性偏向外化自己的情緒，更容易憤怒；而女性偏向內化情緒，更容易悲傷。這部影片似乎也交代了，因為主導情緒不同，而導致父母親的行為方式不同；也暗示了青少年情緒不穩定，也許是因為情緒們沒有確定好自己的角色，即什麼時候該出現，什麼時候不該出現。

母親情緒們的 C 位是憂憂

父親情緒們的 C 位是憤憤

不過我覺得，主導情緒是會變化的。比如我初二之前的主導情緒是樂樂，每天放學回家要麼看課外書，要麼在平板上玩遊戲；初二之後到高中畢業的主導情緒是憤憤，在學校經常和同學有大大小小的矛盾，和母親也有一些爭執；現在處在大學的我，主導情緒應該是悲傷或者恐懼。恐懼自己即將步入社會，又為「一無是處」的自己感到悲傷。

坦率地說，這部影片在一定程度上教會了我如何更好地處理自己的情緒：我們在面對一件事情的時候，往往是幾種不同的情緒雜糅在一起，並不能完全分開；我們也無需故作開心，為了迎合別人，而壓抑了自己的負面情緒，我們的每種情緒都應該得到釋放。

很難想像這已經是一部五年前的電影，畢竟它的每一個情節仍讓我歷歷在目。影片故事發生在墨西哥，主角是一個鞋匠出身的小男孩米格，從小就想追尋自己的音樂夢，但音樂卻是家裡禁止的。在米格追尋音樂夢的時候，卻因為觸摸一把吉他而意外跌入了亡靈土地。在另一個世界，他重逢了故去的太爺爺和祖輩們，也知曉了為什麼音樂在家中被封禁的原因。與此同時，一家人也想辦法將米格重新送回人間。

去年暑期，姥爺去世了。他教育、教授了我太多太多東西，陪伴了我整個童年，也矯正了我青春期的一些毛病。當他去世的那一天，我是悲喜交加的。我對他終於可以脫離俗世的煩憂感到歡喜，也對自己在家庭當中即將變得孤獨這一事實感到悲痛。直到今天，他的去世，我仍難以釋懷；甚至在他去世三個月之後，我有時仍會對著空氣說：你倒是瀟灑了，卻留我一人無處安放。

老家的習俗好像對死亡是避諱的，人們經常換各種說法去表達死亡的意思。我從小對死亡也僅僅只有「駕鶴西去」，或者是《功夫熊貓 3》當中烏龜仙人去世後仙境之類的陌生感。記得在出殯前幾日，家裡忙著收拾老人生前穿過的各種服飾、鞋帽等等，好像試圖銷毀他曾經存留於世間的證據。我尊重這些流傳下來傳統的殯葬儀式的同時，也試圖想留下一些證據，因為電影中的一句臺詞一直縈繞在我的耳旁：

真正的逝去不是死亡，而是被遺忘。

可最終，我也僅僅拿回了一條短褲和一件老舊的褐色皮質錢包。我擔心自己會忘記他，擔心姥爺的身形在那個世界消散。可好在是我擔心過度了，一提起他，所有的音容相貌近在眼前，觸手可及。

這部電影帶給我無數慰藉，也讓我能夠想像姥爺在那邊的世界擁有怎樣的生活，也開始期盼每一個清明節，總覺得那天，他會回來看看我。

心靈奇旅（2020）

《心靈奇旅》這部電影上映於疫情初期，講述的是每天重複工作的中學音樂教師喬伊終於得到了夢寐以求的登臺演奏的機會——為喜愛的爵士樂隊彈鋼琴。一次意外令喬伊的肉體接近死亡，但靈魂誤入了「生之來處」，即所有靈魂去往地球之前而存在的獨特空間。在這裡，每個靈魂只有尋到屬於自己的「火花」，才能投身於地球。也是在這裡，決心重返地球的喬伊遇見了一個孤僻、早熟且厭世的靈魂 22。後者因為她討厭當人類，遲遲未能找到「火花」，所以長時間遊蕩停留於此。一次陰差陽錯的經歷，喬伊和 22 的命運互相牽連。兩人重返地球後，共同體驗了不同且奇妙的生命旅程，並重新定義自身存在的價值與意義。

在疫情爆發、效率激增和「內卷」並存的年代，大多數年輕人也許是迷茫、惆悵的，也只能順從周遭的環境，甚至放棄了自己內心堅持的東西。那個時候，大一的我也是迷茫的。家裡發生的一系列變故，令我的未來變得不再具有確定性。我們很難不抗拒這種不確定性，因為它帶來的是焦慮，對我們的不自信和生活的不安全感而感到焦慮。

我們越來越難以闡明自己未來到底想要幹什麼。高速發展的社會帶來飛速的變化，可我們擁有的智識和所謂的社會技能難以貼合這種進程。很多人說，與其思考，不如跟著做；可問題是，跟著做了之後，我們還會思考嗎？

坦率地說，我們也許畢業之後就和主角喬伊一樣枯燥地重複每一天，也許為了追求效率而追求利他性的輸出，從而忘記了自己內心真正所渴求的那一部分自我。我們的內心也許和 22 一樣，都缺那麼一個令我們真正感興趣並真正引領我們去主動行動的事物。影片告訴我們它沒必要是宏大的夢想或者目標，而只是再次關注生活中未曾留意過的「小確幸」，感受未曾感受過的清風拂面、愜意盎然。

這一點和存在主義所傳達的其中一點非常相像：過去、現在、未來當中的自己是沒有區別的，即活在當下。當享受並感受當下自我所能顧及到的一切，我並沒有產生任何焦慮。我仍然記得，在那個我發現自我內心真正感興趣的事情，也就是將 Learning 作為我的研究生科目之後的午後，我感受到了一種對所謂俗世的解脫。

薩特說「他人即地獄」，去年我對此深有體會。我們無法不受他人或者其他外部因素對我們的影響，可唯一能也只有享受當下，這才能夠讓我們稍微遠離焦慮。在這個外部環境因素激增的社會，我們仍然需要存在主義引領我們的生活，畢竟它也是積極心理學的一部分。

這部影片給予我最大的感受是：做個享受生活、感受自己的平凡人也挺好的，沒有宏大的目標或者理想也沒關係，因為享受仍然是你賦予自己和生活的一種意義。

青春變形記（2022）

距上一部青春影片《頭腦特工隊》已經過去了 7 年光景，我從初中的大小夥子變成了能獨當一面，即將大學畢業的青壯年。皮克斯對於青春期情緒的關注點從向內的喜、怒、哀、樂，轉變成了向外的、具有「攻擊性」的行為。故事的主角是生活在美國的亞裔女孩美美，突然一天，美美在巨大的壓力之下變成了一隻小熊貓，而這正是她家族裡隱藏的秘密。在這部影片中，皮克斯將這種攻擊性的行為具象化成了小熊貓！當它用梳子 rua 自己的時候，老夫忍不住嘴角上揚，這也太萌了！

我很贊同《沒理想編輯部》在最新一期播客中所提到的一點，這部影片沒上院線實在太可惜了。迪士尼顯然不重視這部影片，在各種購物平臺上，周邊不僅類型少，品質也很不好。這對我這個擁有十個毛絨玩具的猛男來說，實在難受。

這部電影的表層意義其實就是：孩子要學會處理好自己青春期的情緒，而家長需要幫助和引導他們。母親一開始因為不放心美美，所以想方設法監視自己的孩子，後來才知道原來美美會變成小熊貓不是因為生理問題，而是情緒問題。

處在青春期的孩子們固然會出現一些「問題」，但很多「問題」也許並不是他們自己主觀意識上想要做出的行為，而是他們控制不了自己的情緒，掌握不好尺度，或者對做出違背自己道德的自我產生愧疚和困惑。所以，家長需要介入進行引導、解釋和幫助自己孩子去了解這樣的情緒行為。

家長可以告訴孩子，這種情緒行為是我們每個人都有的。比如，美美的媽媽通過捲軸告訴她，這種情緒行為是我們每個人自古以來都有的，而且在古代這是一種好的行為，可以保護自己；但在當今世界，這種情緒行為不是很好，但有方法可以克制。

家長也可以和孩子分享自己當時是否也有這樣困惑的經歷。比如，在儀式進行的世界中，美美看到因為情緒問題哭泣的母親，拉著母親的手走過了她的青春期、成年……最後來到鏡子面前。母親和其他親戚選擇封印這種情緒，但是美美選擇和情緒共處。不過，影片留給我的思考題是：美美長大之後是否仍然保持現狀，還是會像自己的母親那樣將它壓抑或者「封印」起來？

這部電影比較真實的一點是，它展現了母性是剛柔並濟的。作為孩子的我們來說，大多數看到的是柔的部分比較多一點。電影當中，雖然在某種程度上可以說是過渡關心，但用誇張的手法展現了母親關心孩子的一面。現實生活中，我媽擔心我在國外的疫情狀況和我的身體健康情況，有沒有吃飽飯之類的。

除此之外，電影也談到了母性當中剛強——小熊貓的部分。比如，美美母親直接開車奔到超市訓斥那名男性，或者在派對上訓斥美美的朋友們等等。雖然這兩點看似比較過度，但因為母親以為自己的孩子受到了一定程度的「危險」，所以要介入保護自己的孩子，儘管會令他人覺得是過度保護。然而在父親和美美的談話中得知，母親為了他召喚小熊貓反抗丈母娘，包括後來母親因為孩子頂嘴而巨大化（那一天，人們終於回想起被巨人支配的恐懼），也都顯示出母親內在剛強的部分。

從我的個人角度，這兩點還挺真實的。母親曾經對我講，她也為了她的愛情和姥爺姥姥吵架過；我也記得小時候學習成績不好還頂嘴之後，她發怒的場景。

小熊貓的部分其實也不單單是憤怒，其中也飽含著天真或者少女心的部分。

記得在老家，我和母親遛彎的時候經過一個社區的小廣場。小廣場上很多老年人互相結伴跳著恰恰舞和交誼舞，母親指著各種舞蹈眉飛色舞地跟我介紹，這是什麼舞種，那時什麼舞種，節奏是幾拍的；當年跳舞的時候發生了怎樣的趣事兒。具體發生了什麼，我記不太清了，只記得母親那泛著淚光的眼神。

晚風習習，我對自己說，一定要有能力守護這光芒。我這才發現，原來我的母親有這樣柔軟的一幕。高中畢業之後，我其實很難再見到母親的「小熊貓」了，也逐漸淡忘了之前對我發火的那些陳年舊事。寫這部分內容的時候，我腦海中全然是母親那些柔軟的一面，以及兩鬢漸白。

我覺得電影中的封印物品可以象徵很多東西，其中最重要的不僅僅是身份的轉變，更多的是一種叫「責任」的文化產物。我們作為孩子，其實背負的責任遠比不上母親。社會責任和家庭責任逐漸規範我們的情緒行為，所以我們逐漸「三思而後行」。也許，在我的想像中，那面鏡子也許是「責任之鏡」。當然，你也許會賦予其別的意義。

結語

賈伯斯在 2003 年說：「皮克斯最偉大的成就之一是我們將這兩種文化（科技和人文）融合在一起，並讓他們並肩工作」。皮克斯和吉卜力一樣，除了讓我們享受顯性的歡樂之外，也在某種程度上讓不同年齡段的我們再次經歷某種時刻，領悟一些之前沒有體會到的親密關係當中更加深層次的意義。

皮克斯動畫不僅滿足了我的幻想——比如將玩具擬人化；將無法觸及的概念——比如死亡、情緒、行為具象化、視覺化，令我們能夠更加輕易的理解和了解它們，同時也賦予了更多淺入深出的意義。

這些對兒童和青少年較為隱晦且深刻的概念是最適合通過動畫闡述的，它提供了一種半真實、半虛假的距離感，也是最能體現戲劇誇張手法的一種創作形式。這種手法常出現在國內動畫中，比如《虹貓藍兔七俠傳》和《神廚小福貴》等，希望未來有更多類似的國產動畫，能夠讓我們感受到貼近生活的真實（比如《漢化日記》）。

皮克斯動畫適合所有年齡段觀看，我基本上每年都會將以前的電影再刷幾遍。還有很多優秀電影比如《怪獸電力公司》和《玩具總動員》系列。這兩個系列也是我非常喜歡的，尤其是看完後者，我一直幻想我的毛絨玩具是不是等我離開家之後，會活起來。

如果你找到了小熊貓的毛絨玩具，記得在評論區告訴我，我一定要買！

,