劉青雲演反派的電影（32歲時演了這部叫人看不懂的經典電影）

2023-06-07 22:50:16

＂你32了我也32歲了，32歲是個關口啊，李小龍就是32歲死的。＂

當劉青雲對吳鎮宇說這句話時，他也和片中的黃阿狗一樣，站在32歲的關口。

22年過去了，55歲的大黑牛劉舅舅，祝你生日快樂。

1997年，我很懷念它。

《一個字頭的誕生》（Too Many Ways to Be No. 1）

導演: 杜琪峯

主演：劉青雲/吳鎮宇/李若彤

出品: 香港

年份：1997

關鍵詞：犯罪年代：現代；犯罪地點：香港/內地/臺灣；主要罪行：殺人、搶劫、找小姐

暴力指數：★★★★

一句話推薦：人生即選擇。一切疏忽都經過深思熟慮，一切邂逅都是事先預定，一切屈辱都是懲罰，一切失敗都是神秘的勝利，一切死亡都是自盡。

1997年，每個香港人都要面對這一年的到來。城頭變幻大王旗，「馬照跑、舞照跳」，五十年大限似乎遙遙無期。未來無從選擇，只有等待。這一年，銀河映像憑《一個字頭的誕生》（下簡稱《字頭》）橫空出世，手搖超廣角鏡頭、突破傳統的重複性敘事、充滿宿命感的黑色幽默，對香港九七政治選擇做出滑稽寓言，大膽顛覆的創業作遭遇票房慘敗幾是必然。

洪門馬仔32歲

Tudor手錶指針滴答答遊走，32歲的馬仔黃阿狗（劉青雲飾）站在人生選擇關口。要麼去內地要麼去臺灣，花開富貴或全家覆沒，下輩子是龍是蛇，全在一念間。第一個故事，七人幫去內地湛江偷運貨車，烏合之眾漏洞百出，跟蹤搶劫提款車失敗，全部命喪異鄉警察槍下。第二個故事，陳小貓（吳鎮宇飾）邀黃阿狗去臺灣當殺手。陰錯陽差吃下兩家茶禮，阿狗幾次三番在鬼門關返轉，大難不死另起堂口做了大佬，馬子（李若彤飾）和一眾兄弟跟著實現「大志」。第三個故事，回返到最初戛然而止，結局如何，只有上帝知道。

韋家輝和杜琪峯籌備《字頭》時，公司名字還叫金麟。某年某月某日，一個念頭蹦進韋家輝腦袋：弄個社團，有幫人建立了一個字頭。這是個較正統的開始，甚至包括對稿的劇本。拍著拍著，兩個有著自由話語權的少壯派導演即興想法越來越多，故事朝劍走偏鋒的方向一路滑行。「主要是因為我們都覺得一直以來太多人拍電影了，要在這麼多導演中脫穎而出，就要堅持讓我們的戲能有少少不同，要不然就不用無端端多兩個導演。所以當時我們開始有些刻意為之，覺得這樣挺瀟灑的。」韋家輝回憶。

那時古惑仔電影熾焰正盛，骨子裡不喜歡黑社會的韋家輝，如《墮落天使》般大量使用9.8毫米魚眼廣角鏡頭加手提攝影機，幽藍、暗紅色調交錯層疊，晃晃悠悠的鏡頭裡人物好似失焦的小丑，在戲仿「古惑仔」等黑幫片的路上去得比五年前UFO的《亞飛與亞基》更盡。號稱「去到哪裡都走運」的七人世紀組合北上湛江受挫，黃阿狗更頻頻出錯：搶錢卻又丟錢；埋屍埋掉呼機；黑社會不懂開車……笨到兄弟瞧不起罵他掃帚星。五個爛仔被講著普通話的大嫂持槍威脅，阿狗乖順到女上位做愛時都不敢用手觸碰對方身體。恰應「拍手無塵，賤命一條」，主要角色幾乎全部死光的荒謬悲劇宿命，之後屢在銀河映像重演。即便所謂「大團圓」的臺灣部分，黃阿狗亦經歷無錢吃飯、被暴打吃屎、用槍指頭等窘境。14歲進洪門混到32歲，硬頸地搏到最後，鏡頭逼近的是他面無表情套著護頸的臉。

算命先生說：「臺灣大陸不是問題，富貴失敗在於能否找回自己，要看你自己想做個什麼樣的人。」人生是選擇之大成者，選擇一詞，成為此後銀河映像尤其是韋家輝作品的重要標記。而很多時候，Too Many Ways 無法to Be No. 1，淨得to Be Die。

小徑分叉的花園

《字頭》至今最為人樂道的便是其以分段式結構完美建構起的重複敘事，聞名世界的《羅拉快跑》兩年後方完成了這一慣例挑戰。

重複敘事好比博爾赫斯筆下小徑分叉的花園，在這個充滿無限可能的世界，時間似乎「有無數系列，背離的、匯合的或平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。」於是，相同情況下做出的不同選擇，哪怕僅是微小到如黃阿狗會否在按摩房付帳，都驅使事態朝著截然不同的方向狂奔。但無論如何選擇，冥冥中似乎總有無形的手在操控，就像萬能的上帝冷笑著看世人在棋盤上騰挪閃躲。

這種革命性敘事結構於電影裡首次出現應是電影大師基耶斯洛夫斯基的《盲打誤撞》，《滑動門》、《恐怖遊輪》、《心理遊戲》等片出現了類似框架，周星馳《大話西遊》裡借月光寶盒也玩了那麼一手。回頭看來，《字頭》種種創新或略顯青澀，生猛的銳意卻那麼讓人欣喜。據說當時投資方嘉禾老闆看過此片不太開心，監製杜琪峯告訴他：我們的導演盡其所能，想要拍出一部好電影，最低限度，那是一部香港電影史上相當少見的作品。而參與銀河映像大量早期創作的劉青雲則說，他最喜歡那個艱難階段的電影：「有很多缺點，但在我看來，是很有生命力的。好像一個小孩出生以後在很努力地成長。不是長得很靚仔，但是一天和一天不同，讓人看到很多可能。」

始發：鳳凰網娛樂