老闆要求我們必須看的20部電影（世界電影誕生日）
2023-06-08 00:34:01
秦翼
20世紀20年代，電影逐漸在中國成為一種可供專門經營的事業，資本通過各種途徑進入電影領域，電影公司紛紛建立。尤其在上海，《孤兒救祖記》（1923）為代表的影片讓人看到了國產影片的獲利可能性。開心影片公司正是在1925年成立的，他們的製片原則是只拍喜劇片，專治「不開心」。三年間，「開心」共生產長短片近三十部，給觀眾帶去了許多歡樂，也構成了早期國產電影公司中一個獨特的存在。
為「尋開心」辦「開心」
「開心」的主要創始人汪優遊、徐卓呆都是文明戲舞臺上的風雲人物。汪優遊很早就成為職業新劇演員，曾與茅盾、歐陽予倩等人組織過戲劇社、創辦戲劇刊物，出演過多部轟動一時的作品，並在報刊上撰文宣揚戲劇理念。徐卓呆的經歷更是奇特，他早年留學日本學習體育，回國後曾創辦體育學校，他又十分熱衷於寫小說、編劇本，並且親身上臺表演，用今天的話說，是位十足的「斜槓」文化人。徐卓呆一直活躍在電影界，保有持續的創作熱情，「孤島」時期他編寫的「李阿毛」系列電影，雖然後世評價一直不高，卻在當時十分賣座。
徐卓呆小影
汪優遊小影
汪優遊說過，「開心影片就是我們幾個朋友的尋開心的結果」。開心公司的logo（標誌）就是一隻捧著鑰匙「開心」的豬，了解他們的朋友說，「他們的意思，不獨叫觀眾看了他們的影片，可以開開心，就是他們制這種片子，也無非是尋尋開心，並不完全想營利」。
開心公司的標誌是一隻「開心」的豬
這種「尋開心」的觀念讓「開心」最初的影片生產看似有些隨意。徐卓呆一直號稱自己秉持「拾香菸屁股主義」，比如前一天聽說熟人的公司拍完戲有個廚房布景還沒拆，他就立即拾起這個「香菸屁股」，連夜想出一個廚房的戲，因陋就簡就在這個布景裡拍攝，直到他們的額拍完，這個布景也被用殘了。
不過，對這幾位文化界名人來說，即便只是玩票，也必須玩得高檔。精通日語的徐卓呆在1924年就改譯了電影專業著作《影戲學》，還在開辦「開心」前專門參觀日本「松竹」「日活」等公司，總結學習他們的製片經驗，有十足理論儲備。而早期影戲無論劇作、表演、導演，都和新劇有很大的相似性，徐卓呆、汪優遊等人不僅擅長寫故事，還可以找來眾多新劇演員參與演出，並利用在報刊行業的人脈為公司出品做宣傳，甚至用自己在其他行業的收入來供養「開心」。
二十年代中國電影業不乏新劇轉行的從業者，常常有人批評他們誇張的舞臺式表演，不符合電影真實自然的風格。不過，「開心」所拍攝的喜劇片正需要這種誇張，做過舞臺上的「言論老生」、著名的明星公司創始人鄭正秋就認為，「做慣舞臺劇的人，十人中有九個是一上來就亂動的，火氣直衝，才成裝腔作勢，一點卻不自然了」，「但是偏偏只有演滑稽影片，剛剛適用戲劇家動作，開心公司開手，就走一條滑稽路，所以恰到好處」。
汪優遊和徐卓呆：時髦的24連拍
無意間拍了中國第一部「科幻」影片
開心公司的第一批出品是三部短片，分別為《臨時公館》《愛情之肥料》《隱身衣》，於1926年農曆新年前上映。其中《隱身衣》來源於徐卓呆編寫的「萬能博士」故事。小說中的萬能博士是一個古靈精怪的發明家，常常有奇思妙想，如研製可以生出鹹蛋的板鴨或是可以孵出板鴨的鹹鴨蛋、貼在臉上就可拍出照片的相紙、凝固成方磚能隨時掰下一塊來過過酒癮的陳年花雕……凡此種種，大多不見得有什麼科技含量，有些甚至就是作者頑皮的幻想。《隱身衣》的主角是萬能博士的一位性格懦弱的朋友甲，一天他臨時回家，發現妻子與某公館僕役乙有私情，卻膽小不敢伸張，於是萬能博士將自己發明的隱身衣借給他，讓他痛快地懲罰了悍妻和姘夫。根據目前留存的中華大戲院說明書，甲穿上隱身衣後洋洋得意露出頭腳，偷吃了妻子給乙準備的酒肉，用洋鐵皮畚箕換掉了乙頭上的帽子，又跟隨乙回到他供職的公館一通搗亂，對其主人不敬，最後氣得主人將乙送官法辦，讓乙得到了懲罰，是一出十足運用影像特技構成的戲法鬧劇。這部短片離成熟的科幻片類型當然相去甚遠，不過影片情節主要以鏡子反光原理製成的隱身衣構成噱頭，並運用電影拍攝和洗印特技，因此，從寬泛意義上說，「開心」拍出了中國第一部帶有科幻元素的影片。
《隱身衣》劇照
徐卓呆曾在早年的影評中提出，「中國人好奇，影片中的託裡克（Trick）方法大可以用得，把他多用一定能夠吸引顧客」。籌備「開心」時，他請來了一位日本友人——川谷莊平作為公司的攝影師。川谷莊平不僅給公司帶來了重要的攝影設備，而且在提升「開心」影像技術方面也起到了十分重要的作用。由於《隱身衣》的良好效果，公司第二次出品的《神仙棒》加大了特技的使用，表現能讓人隨心所欲、事事如願的「神仙棒」的奇幻故事。用導演兼主演汪優遊的話說，攝影師「有本領可以教我升天騰雲、並能請我到月亮裡去白相相」。此後「開心」更是拍攝了大受歡迎的四集系列影片《濟公活佛》、兩集武俠片《劍俠奇中奇》，都大規模採用電影特技達到笑鬧效果，成為「開心」喜劇片的一大標誌。這些影片並不專注於「科幻」，而主要是利用電影特技大變光影戲法，使中國早期奇幻影片與喬治·梅裡愛（Georges Méliès）拍攝的影片，如《月球旅行記》等有了相通之處，也準確迎合了早期電影觀眾愛新奇、看「噱頭」的興趣點。
「開心」顯然很皮，這是一張聲明是「移花接木」的職員合照
拍喜劇不拍「滑稽」
擅寫喜劇的徐卓呆一度有「中國卓別林」的稱號，不過他本人倒並不見得很認可卓別林。他認為無論是卓別林還是另一位當時在中國很受歡迎的羅克（即哈羅德·勞埃德，Harold Lloyd），所演的都是「純粹滑稽的材料」，而喜劇則與滑稽劇不同，是應當有真摯的態度、含著趣味的、有系統的諧謔之物。他顯然是覺得喜劇比滑稽更高級，而「開心」要製作的正是喜劇而非滑稽。
「開心」首先不斷嘗試中國化的故事題材。徐卓呆曾寫過一篇名為《反對易卜生》的文章，顯然有些「標題黨」，其實他的本意是反對一味接納西方故事、西方類型，提倡更有民族特色的電影題材和表現方式。「開心」的短片中就有不少反映市井生活的小故事，如《臨時公館》講述的是衣冠楚楚實則窮困潦倒的已婚男子周某人，借了朋友黃某的房子想討好新結識的女郎，誰知黃某另有所圖，藉機約齊了自己的債主上門，周某為圓謊只好把剛典當得來的錢替黃某還債，二人的老婆聞風趕來，女郎也識破了真相，周某落得人財兩空。而《愛情之肥料》中，王某去商店購物，看到妻子剛剛離去，而店主聲稱失竊，王某因此誤會妻子偷竊，回家就要休妻，妻子不明就裡回了娘家，王某借酒消愁，店主卻跑來說失物找到了，王某大怒打跑了店主，這時老丈人找上門來，王某驚恐萬分，誰知自己之前錯將朋友的請帖當休書，一場誤會消除後，妻子取出去商店所購之物，原來是孕育下一代的「種子丸」，而王某也取出同樣的禮物，這場風波正做了二人「愛情之肥料」。「開心」還拍過一部名為《怪醫生》的短片，張醫生醫術並不高明，卻在家十分拿大，總是指責妻子這不好那不好，於是妻子提出要和他交換分工，張醫生認為廚房工作沒有什麼了不得，於是同意，正巧有人來治療腿瘡，妻子陰差陽錯把病人治好了，反觀張醫生卻將廚房搞得一團糟，於是妻子獲得了應有的家庭地位。無聲片時代，電影字幕是觀眾理解影片十分重要的途徑，「開心」作品說明及字幕設計就尤其別致，對於稍有文化水平的觀眾來說甚至可供品鑑玩味。如《假力士》中介紹三個騙子：「是三人，畢業於菸酒賭三專科，是謂畢三。」這種智慧的文字風格十分體現編劇用心。以我們今天的標準，「開心」的作品自然算不上有多高雅，不過在有趣的嬉笑玩鬧之餘，以情節上的誤會巧合宣揚了夫妻平等，用結局的善惡有報諷刺和勸解那些不安好心、自作聰明的人，這已算得上早期電影中難得的良心之作了。
《怪醫生》劇照
「開心」影片《假力士》劇照：假「大力士」的肌肉衫
《愛情之肥料》劇照
喜劇能引發笑聲，笑能使人身心舒泰，而優質的喜劇片還能寓莊於諧，諷惡揚善，引人發笑之餘給予觀眾一定的教育意義，使觀眾因此改惡而從善。因此，以喜劇帶給觀眾快樂，並在可能的情況下施行淺顯的教化，是徐卓呆、汪優遊等推廣喜劇片的目的。著名滬上報人周瘦鵑曾經為「開心特刊」撰文《不開心與開心》，高度讚揚「開心」：生來就不開心的「我」，進了影戲院「看見了那種使人開心的滑稽影片時」，也能獲得短暫的開心，不過卓別林、羅克雖然都是一等一的良醫可以醫治不開心，可惜全是「西醫」，而徐卓呆，汪優遊則是「中醫」，「他們本來是開心的人物，善做開心的文章，善演開心的戲劇」，於是「組織一個開心影戲公司，專搜開心的材料，製成開心的影片，顧名思義，一定是大有開心之道」，於是這個「不開心的我」，又上影戲院去尋開心了。
不屑炒作女明星
「開心」十分重視演員表演對達成喜劇效果的作用，很多新劇演員在參演「開心」電影後都感受到徐卓呆、汪優遊的尊重。不過這兩位導演卻對炒作明星、尤其是女明星很是不屑。這種「直男」思維被當時的批評者認為是「開心」不同於一般公司的嚴肅認真態度，並且呼籲「專門以女明星來號召的諸公司，何不學學開心的樣子，用心竭力的向求真藝術的正路上前進，何苦一定要走入邪路」。
在二十年代中期的上海，「女明星」並不見得是個十分光彩的職業，很多人將女明星與交際花、蕩婦相提並論，認為只要有電影公司內部的人脈關係、能「胡調」就行。或許也因此，「開心」將捧「女明星」視為畏途。不過，女明星確實為很多影片帶來了票房號召力，同時期的「明星」「天一」、上海影戲公司等，都以將王漢倫、張織雲、宣景林、殷明珠等女演員包裝為各自的當家花旦，而「開心」每次新片上映的宣傳廣告中，女演員的名字要麼是出現在角落，要麼被直接忽略。
不過，內行如徐卓呆、汪優遊，還是很快感受到了女明星的價值。在1927年拍攝的《千裡眼》一片即將上映期間，「開心」忽然在《申報》刊出消息：「開心影片公司攝製新片《千裡眼》，煞費經營，業已告竣，第是片攝竣之日，其女主角吳媚紅，忽告失蹤，現其母惶急萬狀，登報懸賞招尋，杳無影跡，滑稽者謂，何不託開心公司千裡眼先生，登高一望，必能知吳媚紅藏匿何處也。」
這則消息看上去十分像是個玩笑，絲毫看不出女主角失蹤給「業已告竣」的《千裡眼》造成了什麼影響。不過，這確實是「開心」首次在影片宣傳中大肆宣傳女主角姓名。事實上，這個「吳媚紅」不過是新劇女演員吳美紅的化名，在「開心」宣傳「吳媚紅」失蹤的五月期間，吳美紅在「大世界」均有正常演出，根本沒有失蹤，「開心」不過是藉此炒作新片而已，而這種讓女主角玩失蹤的炒作手法似乎在電影歷史上也並不鮮見。不久之後，《申報》又刊出消息，以五百元的重金「徵求一貌似吳媚紅之女演員、補攝數場、而完成此片」，「開心」為此還進行了一番「海選」，一時引得紛紛議論。
新劇女演員吳美紅
不過，這場炒作並沒有更多的後續，因為很快「開心」就進行了公司整體出讓，將一切「生財之物」轉給開心新記公司，「開心」就此結束。看似很成功的公司為什麼存在了不到三年就很突然地結束了呢？
表面上看，最直接的原因是上文提到的這部《千裡眼》經營上的失敗。這部同樣帶有奇幻和特技元素的影片攝製於「天一」等公司掀起的古裝片熱潮中，卻是一部時裝片。影片拍攝成本也異乎尋常的高，僅外景攝製組就號稱有南洋、奉天、天津、漢口等四個，後期製作又長達數月，對於慣打短平快的「開心」實在是個負累。不僅如此，「開心」在同一時間還有六部影片在上映或即將上映中，資金鍊告急是必然的。
更進一步考量，以徐卓呆、汪優遊這樣「玩票」性質辦電影公司，沒有雄厚的資本支持，拍攝上也無精細計劃，公司發展中又逐漸從「拾香菸屁股主義」走向另一個極端——一味追求精益求精，沒有成本控制意識，也很大程度上缺乏市場觀念。公司基本依賴徐、汪兩人的才華和影響力，而汪優遊本人一直身體不佳，拍攝《濟公活佛》期間直接累倒。體育達人徐卓呆雖然精力充沛，但又做導演又做編劇，還要不時充任演員和特刊寫手，更有自己作為斜槓文化人的眾多事務要忙，因此也難免在老友周瘦鵑的雜誌上抱怨「開心誰說是開心，氣壞東家卓弗林」。而1927年的電影業，早已是各大公司山頭林立、互相競爭，不再能簡單的「尋開心」了。反觀「開心」，它完全不像一個現代影片公司，而更像「班主」與「角兒」搭檔合作的戲班子。這樣成敗繫於個人的組織方式，在「開心」發展中逐漸成為桎梏，而兩位主理人既沒有擴大資本的野心，也能在其他行業中輕鬆謀生，自然不願再費這吃力不討好的功夫。
「開心」的退場是中國電影業走向現代過程中的必然結果，但這並不妨礙它的特殊價值與貢獻。「開心」創造性的使用光影特技製造電影戲法，大大拓展了中國電影與寫實相對的「奇觀」一路，甚至後世所謂的「古裝片」，也是以「開心」中後期翻拍連臺戲《凌波仙子》《紅玫瑰》等片為開始的。更重要的是，它專拍使人歡悅的喜劇片，基於嚴肅的創作原則和教化意圖對於喜劇電影進行了多樣化探索，代表了早期中國電影的追求與品質。
責任編輯：彭珊珊
校對：丁曉
,
