尋找哥哥小說全文閱讀（小說部落哥哥）
2023-06-08 05:41:46 1
哥哥瘦了，再次見他甚至有些認不出來，之前聽說強直性脊柱炎會使人浮腫，這些年他反倒愈發消瘦。套一件松松垮垮的衛衣倚靠在門邊，頭髮長了，兩鬢下垂，像一隻被雨淋溼的鳥。
但至少身體正在恢復健康。上一次離別時，他走路還要用手扶住右腿的膝蓋，從客廳走到院門口要五分鐘。現在他甚至能跑能跳了，除了動作有些僵硬，腰還是不太能彎。他揮揮手讓我跟他去臥室，我走在他後面，他走起路來有點脖子前傾，甩臂搖胯，跟在電視上看到的張嘉益一樣。
媽媽沒有想到我會在哥哥之前結婚，當初黃金價格低的時候，在銀行買了四根金條，一套限量版熊貓金幣，想著結婚的時候送給哥哥。現在倒是變成了我的嫁妝，用紅布包著，給我壓箱底。
哥哥初中以來就是學校的名人，他總愛做一些常人難以理解的行為，現在來看可以叫行為藝術，先鋒派。比如冬天穿T恤來上課，夏天穿羽絨服，外面下暴雨，人家都往教室躲，他偏往外面衝，跑到國旗臺下仰面淋雨。更抽象者還有徒手爬教室走廊盡頭的不鏽鋼柱子，爬上去再滑下來，再爬上去。以及在充飯卡的地方把自己肥胖滾圓的身體卡在不鏽鋼三輥閘機裡，屁股朝上，身體與地面平行，一邊蠕動一邊把頭往前伸，像馬戲表演。
媽媽說，他只是貪玩。
哥哥成績好，所以無論做什麼都只是貪玩。
高中時他迷戀上魔術表演，但從小他就四肢不協調，體態笨拙，雙手也不例外。魔術表演技巧是其次，主要看速度。別人幾天就能學會的基礎紙牌魔術和硬幣魔術，他要學幾個星期甚至幾個月，才能堪堪在同學們面前展示。常常出糗，博得眾人大笑比讚嘆的次數多。哥哥與他人一同沉溺在這種略帶嘲笑的愉悅氛圍中，從不覺難堪。
他第一次給我表演小刀穿手指的魔術，用腿夾住小刀的刀柄，刀尖朝上，用一張紙片包住左手中指，然後將中指對準刀尖用力下壓。理想效果刀尖從下往上刺穿紙片，給觀眾營造出截斷手指的錯覺。但他急於用速度掩飾動作上的漏洞，結果適得其反。刀尖實打實刺破手指，血流了很多，還弄到了白色校服的袖子上。他第一反應卻是捂住我的嘴，對我說，不要叫，沒關係，不要叫。
哥哥從大學三年級被勒令退學，因為頻繁缺課和掛科太多。他當年以優異成績考上本省的211，計算機專業也是他自己選的。沒人知道他在大學裡為何「墮落」至此。為此，爸爸有將近半年的時間不願同他聯繫。輟學之後的這些年，他做過許多份工作，都不穩定，風雨飄搖。有時候是婚禮主持，有時候是三流酒吧裡一站站一夜的調酒師，有時候是超市收銀員，也進過廠，吃不了那苦，幹幾天就偷跑出來。有時候還是拙劣的魔術師，他在酒吧給人變過魔術，但酒吧裡的魔術以近景互動為主，哥哥的三腳貓功夫很快露餡，屢次被客人拆穿。老闆掛不住面子，給了哥哥一百塊錢打發出去。
最窮的時候，哥哥一天只吃了最後的半袋方便麵，添很多水，煮一大鍋。晚上在潮溼的出租房的床上餓得打滾。想起之前看的廣告，下載某視頻軟體能提現，極速到帳，童叟無欺。結果一試，真到帳了兩塊錢，興衝衝跑去樓下超市買了兩個饅頭。哥哥跟我回想起這些時眉飛色舞，說儘管如此，他仍覺得那是他一生的黃金時代。
2019年6月，哥哥29歲，檢查出強直性脊柱炎。
後來據哥哥說，確診過程很曲折。一個人輾轉了兩個省份五六家醫院，起初診斷為滑膜炎，後來又說是骨質增生，開藥，吃藥，短暫性止痛，復發，最後才確診的強直。那時候哥哥已經疼得受不了了，整夜整夜地睡不著。29歲生日是在去長沙醫院的火車上度過的，他買的硬座，到達長沙站的時候，他想站，但站不起來。他坐在靠走廊的座位，裡面還有兩個人，他就只能用手把兩條腿一條一條搬到一側，騰出空來，對裡面的人說，你們先出去，我腿麻了，緩緩。一邊說一邊露出抱歉的笑。當然，後面的笑是我想像出來的。
之後他用了近十分鐘的時間，才完成了從座位上站起來的動作。十分鐘內他許了一個生日願望，上天保佑能趕在火車啟動之前下車。
這也是他唯一一次成真的願望。
聽起來多多少少有些悽苦，但我想也不能完全責怪命運無情。29歲之前，他的願望還停留在瞬移術、時間靜止術、飛行術，中五百萬、激吻長澤雅美等不切實際的幻想中。我以為他用了29年的時間，終於明白了包括生日願望在內的一切願望的許願真諦，但他不以為意。之後過去多年，回想起自己29歲生日的那天，他說後悔沒把願望換成中五百萬後飛去日本激吻長澤雅美。至於瞬移術及其他，哥哥承認的確有點遙遠。
他還是很幽默，只不過是帶一點傷痛的那種。
從我能夠進行初步的抽象思維之時，就不能理解哥哥這種「對一切都充滿熱情，又好像對一切都毫不在意」的人生態度。生活對於他來說是玩票性質的，像他手裡的魔術把戲，成功與否並不重要，重要的是嬉鬧愉悅的氛圍。而對於我來說，活著更像是義務。三島君在他的《天人五衰》中做出很貼切的描述：「……總之，我人生的一切都是義務，就像新來的呆頭呆腦的水手。對我來說，不是義務的，只有暈船，也就是嘔吐。世上所有稱為愛的東西，在我看來都是嘔吐。」
我之前常想，哥哥離開家鄉，讀大學，工作，那我就必須要留在這裡，結婚，生子。我和哥哥兩個人，總有一個要留下。確診強直之後，哥哥迫切地想回到老家，於無形中，義務從我身上卸了下來。他說，從疼痛開始持續蔓延一整夜，他直挺挺地躺在床上睡不著的時候，就開始頻繁想念媽媽。我不知道想念媽媽這件事對他來說，算不算他生命裡為數不多的嘔吐。
疼痛把哥哥拉回了那條吃水線總保持在海面以上的平穩之船，或者說是河面。無論如何，他還是回來了。
落葉歸根，他說。
說來也巧，哥哥剛好趕在疫情爆發之前從武漢回了河南老家，2019年年底確定病毒有人傳人現象，次年1月武漢封城。哥哥說，如果當初沒回來，以他當時的身體狀況，肯定熬不過那個冬天。
哥哥的病不會危及生命，但會使髖關節受累、損害，一旦髖關節功能喪失，便只能終身藉助輪椅行動。他用了許多個夜晚進行內心鏖戰，終於認為自己做好了下半輩子在輪椅中度過的準備。醫生建議自律，一邊治療，一邊堅持鍛鍊，儘量把整個病帶來的影響降到最低。哥哥開始晨起散步，但走不快，也走不遠，剛開始就繞著客廳、家裡的小院，後來慢慢好一些，可以從家走到街口的診所，再折返回來。遇到熟人就打聲招呼，有時候也停下來聊幾句，聽人唏噓：年紀輕輕怎麼就……強直讓哥哥變得怕冷，夏天還穿著厚牛仔褲，長T恤。哥哥好像提前進入了養老生活，每天飲熱茶，散步，跟著0.5倍速的視頻做瑜伽，睡硬板床，規律作息。媽媽還給家裡馬桶旁的牆上裝了把手，方便哥哥上完廁所扶著起來。
以前哥哥帶我去地下電玩城，每次用身上的錢換四小筐遊戲幣，一人兩筐。玩跳舞機時，他動作特別笨拙，屁股一扭一扭十分滑稽，每次都輸給我。後來他得了強直，身體前傾，脊背僵硬，起身走路也是笨笨的，好像活了那麼久還是沒辦法很好地適應這個世界。
好在命運對他還不算太糟，病症從三十三歲開始有好轉的跡象，三十四歲開始穩定。
醫生說，恢復得比想像中要好，如果注意鍛鍊，按時吃藥，病情在中年後基本不會繼續發展。但此時哥哥好像已經變得脆弱，變得保守，變成一個向內收縮的蟹子。規避疼痛和死亡對他來說變成了一件小心翼翼的事情。
哥哥從抽屜裡拿出一個印著百年好合的紅包，遞給我，說新婚快樂。我說，給我幹啥呀，直接給媽。我們這邊的習俗是把禮金給父母，由父母置辦結婚事宜。哥哥說，你拿著，媽的那份早就給過了，這份是專門給你的。我推脫了幾次，才從哥哥手裡接過，不厚，但也有分量。突然意識到成年之後，怎麼我們變得這麼客氣。
他在武漢四處工作的那些年，後來也陸陸續續掙到了一些錢，也開始給我買生日禮物。哥哥24歲時才給我買了第一件生日禮物，一塊玫金鑲鑽的格瑪士手錶，一千多塊錢，但給爸媽說的是一百塊。之前我戴的手錶都不超過20塊，總覺得戴一千多的和我不協調，就揣校服褲子裡，看時間的時候才掏出來。後來被我媽不小心扔洗衣機裡洗了，從洗衣機裡拿出來，表面都是劃痕，指針也不走了。媽媽心疼洗衣機，我心疼手錶。媽媽說一個破表而已，真沒出息，哪天去市場再帶我買個新的，不比這一百塊的差。我把自己關進屋裡，又委屈又氣。
哥哥懂很多東西，這是毋庸置疑的。什麼都會一點，什麼都有興致，但又什麼都不精。大學裡他自學了貝斯，組了個叫Blue Bandage的隊玩，簡稱BBD，藍色繃帶，聽著挺洋氣。但除了內蒙古來的鼓手老哥自幼苦練架子鼓，樂隊裡其他人都是半路出家，基本樂理都搞不清。至於實操技術，照哥哥的話說，「比暑假速成班出來的好一點」，當然也是自嘲。樂隊的自我定位是英倫搖滾，模仿Oasis，主唱被拉過來之前，唱的都是些校園民謠和粵語情歌。哥哥說那時他也不懂，還愛出風頭，一排練就跟主音吉他搶節奏。後來學校音樂節正式演出，演出完的當晚他們去學校門口吃燒烤，酒還沒喝，吉他手就把他給揍了，第二天半張臉腫得像個球。大三哥哥輟學，樂隊解散，唯一掉眼淚的也是吉他手。
輟學後沒多久，哥哥就把當初從熟人手裡買的二手貝斯給出了，花一千二買的，出的時候賣給了一個更不懂行的，一千五成交。2019年暑假我們一起在電視上看《樂隊的夏天》，每新出場一個樂隊，哥哥都要激情點評一番，中場廣告時就開始追憶自己組樂隊的青蔥歲月，哥哥問我，你知道什麼樣的樂隊最有意思、最迷人？我說，新褲子那種嗎？其實我心裡想的是Click#15，因為Ricky和崔竣真夠帥，但我知道新褲子更老牌。哥哥搖頭，說，舞臺上的這些樂隊，都差點意思，不是說技術不行，也不是風格問題，就這麼跟你說吧，那些今天演完明天可能就解散了的樂隊，最有意思。我說，狗屁嘞。
哥哥回家之後，關起臥室門來大哭了一場。是我印象裡唯一一次聽見哥哥哭，好像是把頭埋進了被子裡，聲音像受傷的野獸。我和媽媽都不敢敲門，爸爸也是。爸爸在門外尷尬地站了一會兒，然後走到客廳外面的小院裡抽菸，一根接一根。哭夠了，哥哥就打開房間門，好像什麼都沒發生，只是眼睛紅腫，問我「高考考得怎麼樣」，還說我「怎麼還留著又厚又醜的齊劉海，一看就是學生妹，牙套怎麼還沒摘，該摘了，摘了才好看」。高中三年我埋頭學習（但成績並無起色），他四處打工，我們見面的機會很少，再見面有幾分生疏，他打趣的方式反倒讓我彆扭，與其說是學生妹，總覺得他是調侃我是鄉下妹。那時候我還不知道哥哥的病有多嚴重，只知道他腿疼，還有想家。
高中，哥哥熟讀《資本論》《國富論》《共產黨宣言》和《毛選》的第一卷（後三卷半途而廢），常常引用馬克思、亞當·斯密和毛主席的話論證他為人處世的道理，QQ頭像用的是切·格瓦拉（當時我根本不認識這人是誰，只覺得大鬍子好玩，好奇怪，印象很深）。有那么半年多的時間，他自詡激進左翼分子，一心想為共產主義事業添磚加瓦，甚至揚言不惜為此付出生命。沒多久哥哥和一個叫孫甘露的姑娘談戀愛，坐他右手邊，隔一個過道，是英語課代表。墜入愛河之後，哥哥的左翼共產主義立場即刻被拋到腦後，心裡盛滿對孫甘露同志的柔情，不再想理會什麼主義。
我一直奇怪那個叫孫甘露的姑娘怎麼會看上哥哥，那時候哥哥還是個一百五十多斤的小胖子，個子不高也不好看，頭髮微卷，還是個怪人，開學第一個星期就在學校出了名，因為一個班裡只有哥哥走正步時順拐。教官罰他圍著操場走正步走三圈，於是那天下午，全校人都看到哥哥圍著操場一圈又一圈順拐，想想就十分滑稽。他還承襲了初中時夏天穿棉襖冬天穿T恤的基本操作，隔三差五這麼幹一次，引得數人圍觀。最廣為流傳的是在一次冬天的大課間，哥哥在眾人睽睽目光下，脫掉羽絨服，脫掉校服褲子，只穿一件綠色T恤和一件運動短褲，大叫一聲，撲進了花壇厚厚的積雪裡。夠抽象，夠藝術，夠震撼。
教導主任請他去辦公室喝茶，嚴厲批評，說這種行為給學校造成不良影響，惡劣至極，罰他寫萬字檢討。哥哥說，他既沒違反學校規章秩序，也沒違法犯罪，怎麼就惡劣至極。
總之，哥哥的戀情正印證了那句俗語，蘿蔔青菜各有所愛。說不定孫甘露就覺得這些所作所為很可愛，讓她著迷，這事兒誰也說不清。
哥哥的抽象行為到了大學才有所收斂，可能也覺得不好意思，少了點支楞，多了點愛面子。但還是喜歡淋雨走路。哥哥說這很治癒。還說，人在淋雨的時候如果很開心，相當於沒有被淋雨，有科學依據的。我不知是真是假，只是疑惑，人淋雨怎麼會開心，從頭溼到腳，鞋子灌滿水，多委屈。
哥哥總共談過兩段戀愛，一段是和孫甘露，一段是大學輟學之後，和水果店老闆的女兒，那女孩是廣東人，後來一家人來武漢開了家水果店。哥哥給我看過一次她的照片，就是他當時的手機鎖屏，短頭髮鵝蛋臉，笑起來有梨渦，十分甜美。他和課代表在一起一年，和水果店老闆女兒在一起兩年。具體細節從沒跟我聊過。我一直以為哥哥的第二段感情談了很久，以為哥哥回老家之後，兩人才分開。誤會的原因很簡單，和水果店老闆的女兒分手之後，哥哥還用著和她的合照當頭像，微信和QQ都一樣，兩個背影，手拉手，只不過是黑白的。黑白的也沒人多想，你見過有誰分手了還用和前女友的合照？一用一年多。我反正沒見過，我哥是第一人。
哥哥回老家後沒多久，把兩個社交軟體的頭像都換成了羅小黑，就是那隻通體漆黑的動漫小貓。我為他憤憤不平，以為他得了病，女友就立刻棄他而去，實在是小人行為。哥哥哭笑不得，解釋道，兩個人一年前就分開了，是他不要臉，合照捨不得刪，頭像也捨不得換。我覺得不可思議，說，你動真情了？哥哥說，難不成還有假。我實在想像不出來他多深情的樣子，聽他這麼說，多少還有點不滿。想起來我六七歲的時候，哥哥讀初中，寄宿制，周末在家待兩天，每周日晚上我都特別難過，要連著五天見不到他，就想和他多呆一會兒，一塊兒看加菲貓也好，下跳棋也行，但他只顧著在屋裡打遊戲，和人聯機玩紅警，嫌我煩，把我鎖外頭。
我又問，那你現在還愛她不？哥哥說，什麼愛不愛的，現在聊這個早就過時啦。
我有時候覺得，有一點也許哥哥和我一樣，那就是都挺能裝的。
哥哥生病回家的那一年，剛好是我高考完的那一年。他每天吃十幾種我聽都沒聽說過的藥，配合拔罐和針灸治療，中西結合，雙管齊下嘛。針灸專門去中醫院，每次都紮上幾百針，正面扎完反面扎，哥哥開玩笑說他遲早會變成個篩子。拔罐由媽媽自己來，為此她專門買了一套拔罐工具，還在網上自學了拔火罐的技法，一周給哥哥拔三次，據說能化瘀通絡、行氣止痛。我也想學，一是想幫媽媽分擔一點勞累，二是覺得好玩。結果第一次上手，操作失誤，差點把他後背燙傷。媽媽責罵我，哥哥反倒替我求情，一直說不疼，平時都疼習慣了，這點不算什麼。本來我只是受到驚嚇，他這麼一說，倒是鼻子一酸，眼淚沒忍住，轉頭，抹掉。
那段時間，每天早上哥哥起床，都需要我和媽媽兩個人扶。早晨哥哥的背最疼最僵，通常要在床上先躺十幾分鐘緩一緩，然後喊我和媽媽過去，兩個人一左一右架著他的胳膊起來，每次起床他都疼得齜牙咧嘴。疼痛最嚴重的時候，哥哥甚至不能躺下，就靠在床頭，背後墊兩個枕頭，坐著睡覺，半夜醒好幾次，連呼吸都疼。我有時候偷偷在門縫看，隱約看到黑漆漆房間裡哥哥的輪廓，蓋一層薄毯，一動不動，顯得又瘦小又無助。我想起來小時候我剛學會走路，走幾步就被他揪著領子提溜起來，那時候哥哥好高大，把太陽都擋住，跑得好快，風在耳邊吹。
我常常會想，如果不是因為生了這場病，哥哥現在是不是還在陌生的大城市漂泊，也許已經混得遊刃有餘。他從小就獨立，好像從沒仔細品嘗過寂寞的滋味，患病之前，一個月也想不起來給家裡打一通電話，走投無路時，發微信向媽要錢，也不通電話。如果不是因為生這場病，哥哥還會不會在某個深夜突然打電話給媽媽，露出脆弱的馬腳，說最近過得不是太開心，想回家。
這次我回老家，沒有和未婚夫一起，他工作忙。我和爸媽商量婚禮的事情，哥哥坐在一旁，有時候看他想插幾嘴，但也說不上什麼話。我們好像有默契一般，閉口不談哥哥的婚事。之前聽媽媽在電話裡說，年前哥哥病情好轉，就找這邊的媒人幫哥哥說媒，找了三四個姑娘，那邊一聽哥哥有強直性脊柱炎，都找藉口推脫。
哥哥之前是說，結婚什麼的都行，到時候相親看看。後來又說，還是算了吧，老中醫說，他這個病的病根在於腎虛，縱慾過度損傷腎氣，得避免。媽媽總覺得是相親受挫，讓哥哥變得敏感自卑。
但我想哥哥也許只是貪玩，和以前一樣。
十幾天後我就要結婚，我和哥哥在他的小房間裡，最後以各自清白的身份，拘謹，端坐，談論過往。我問哥哥當初怎麼做了這麼多傻事（以至於小時候有那麼一段時間，我真以為哥哥和別人口中說的一樣，是個傻子，只不過是那種醫學上罕見的學習好的傻子）。哥哥說，那時小，愛出洋相，這是其一，其二呢，是為了遵循主席遺訓，文明其精神，野蠻其體魄。
聊到後面我們還驚訝地發現，我對哥哥的回憶與他對自己的回憶，有很多明顯的出入與錯位。比如零八年，汶川地震那一年，也是他高中畢業那年，記憶裡他常和朋友們出去耍，三過家門而不入，唯一一次帶上我，是去水上樂園，我還嗆了水，耳朵裡進了一隻淹死的蒼蠅，被他嘲笑，我哭。回去的路上為了補償我，哥哥給我買了雪蓮，雪蓮好涼。太陽又大又曬，他和我一前一後走在明晃晃的、用小石子鋪成的路上，影子都被太陽蒸發了。但在哥哥的記憶裡，那個暑假他很憂鬱，雨水很多，晴天很少，他常常把自己反鎖在臥室，思考生命、人生和一切偉大魔術的本質。再比如，哥哥堅決不承認當初給我表演小刀穿手指時流了很多血，因為當時他根本沒用小刀，用的是原子筆，紅原子筆，滾珠刺不破手指。我們各自懷疑對方的記憶。外面的天逐漸暗下來。
之前看電視時聽人說，大腦皮層裡的回憶和想像好像是在同一個區域。我想，也許我就是在這樣的混沌中，坐在他的床上，當著他的面，模糊構建著過去的他。而哥哥也是同樣在他的回憶與想像中，堆疊成現在的樣子，帶著一點幽默和傷痛坐在我面前。無論雙方偷梁換柱的成分有多少，唯一達成共識的是，不知怎麼的，我們早都長成大人了。
