96歲靳月英（祖孫四代綠太行）

2023-05-31 16:20:14

靳月英(中)帶著家人和造林隊在綠化荒山。 資料照片

最早綠化的山頭。 霍亞平攝

靳月英老太太96歲了，她帶領兒孫35年種下的樹，爬滿8架山19面坡。那是他們一捧一捧摳土填坑種出來的20多萬棵樹。

當年的河南淇縣魚泉村，放眼儘是荒山禿嶺。太行本就陡峭，石多、土少、缺雨、漏肥、蒸發量大。魚泉一帶是石灰巖構造，「種草草不長，栽樹難乘涼」。靳月英1984年退出村委婦女主任崗位，她是老烈屬，擁軍模範，那年從北京開擁軍模範會回來，她就跟兒子說要進山去種樹。

兒子當然不理解，山是禿的，石頭橫著長，樹吸不著水，扎不下根，別人種不活，偏偏你能？直到今天，人們還會反覆追問，老太太種樹的初心到底是啥？

那一年，老太太沒有說動兒子；自己掛著水葫蘆，揣著乾糧，扛著钁頭上山了。她不識字，可她去過山外，住的地方是綠的。路兩邊是綠的，國家號召綠化荒山，可家門口就是荒山。老太太人不在崗了，心卻閒不住。

真要把樹種活，談何容易？樹是春天栽，秋冬她就刨樹坑。石多，她就把亂石刨松碼成圍堰。土少，她就背著籮筐從石縫裡摳，再一把把填進坑。荒山沒樹蔭，就幹曬硬淋。雨雪來了，她用毛巾纏住額頭，不讓水往眼睛裡淌。太行山冬天風大，她只好跪著幹，趴在地上挖。太陽下山了，她頂著月亮幹，月黑天就摸黑幹……

次年開春，老人賣掉牲畜，換來200多株側柏苗，精心栽種進挖好的280眼樹坑裡。那年又逢乾旱，樹坑土都曬焦了，老天爺就是不掉雨滴。靳月英不停從山下挑水，她年紀大，一趟只挑得動30多公斤。山崖難攀，往往70多度陡坡，腳一滑人翻水灑，桶直拋出好遠……

荒山禿嶺，別無他人。「委屈得我直哭」，老太太回憶：「哭一會我就不哭了。還不是你自己要種樹!」她還記得戰爭年代唱過的歌：「能上山，能開荒，男女老少過時光，大家都有福享。」上山、開荒，當年盼的不正是這樣的日子嗎？

為過上這日子，共產黨人在山上流過多少血!1942年她19歲，丈夫馮青海加入八路軍武工隊，她加入婦救會。縫軍鞋，她把棉褲裡的棉花掏出來，縫進軍鞋裡，自己棉褲裡塞的卻是乾草。1947年3月，丈夫在掩護撤退戰鬥中犧牲，子彈從右肋穿出前肩。那時，兒子馮小鎖才8個月……

丈夫掩護的人中，就有曾擔任過林縣縣委書記的楊貴。楊貴後來帶領林縣修建了紅旗渠。靳月英為此曾對楊貴說過：「青海為你犧牲，他死得值。」靳月英沒上過學，但她在農村修渠造田，割草撿糞，賣掉棺材捐資助學，得過百餘項榮譽，受到黨和國家領導人多次接見。種樹吃些苦，她擦擦淚就過去了，該幹接著幹……

那個大旱之年，她竟然種活了170多棵柏樹。老太太大受鼓舞，更加起早貪黑。有天晚上，左等右等不見娘回來，小鎖進山找，發現靳月英摔折了胳膊，起不來身；待傷好些，她就又急著進山；拗不過，又放不下，小鎖孝順，乾脆陪母親去種樹……

兒媳婦有次去送午飯，那是個三伏天，遠遠看見婆婆枕著扁擔睡著了……樹蔭下都熱得難受，何況老人還堅持在山坡勞作!兒媳很感動，領著兒女們也加入了栽樹行列……

靳月英守寡，獨子小鎖生了兩兒三女，老太太給起的名字多是「樹香」「樹青」等，盼著太行山被樹染綠。荒山越種越綠，一家人勁頭更足。他們把北山種滿，又渡過水庫去種南山。靳月英年紀更大了，挑不動大桶水，就半桶半桶往山上提；使不動大钁頭了，就讓兒子打了把老太太用的小钁頭……

靳月英在山上砌了座石屋，颳風下雨就吃住在那裡；小鎖退休直到去世，始終陪在母親身邊種樹護林……他焊了條鐵船，人們常見母子倆載著樹苗，涉水進山；後來，他讓母親回去，自己住進母親住過的石屋裡。

重孫子馮超自打出生，就記得一家人天不亮就把牲畜糞便擔到河邊，一船船運過岸，扛上山，再一捧捧埋到樹下。糞不夠還走街串巷去拾。他們家常找不見人，有時候，部隊的人來看望靳月英，老太太正在山裡種樹；部隊官兵就進到山裡，跟著他們幹上一天活。

被老太太感動，村裡有13人陸續加入進來，縣林業局也組織了20餘人的護林隊。每逢下雨，別人往屋鑽，他們往山上衝，趁著雨水栽樹好活。1994年，國家啟動太行山綠化工程。1995年春，淇縣號召幹部群眾「向靳月英學習，向太行山宣戰」。當年22萬人的淇縣，每天出動10萬人義務造林。那時人們才知道，照靳月英家的方法，一個壯勞力一天才能挖兩個樹坑。

粗算下來，老太太一家，開了8架山19面坡，開發出110多公頃的山地，栽種了21萬株的綠化樹和2.2萬株的經濟林木，搬運的石頭足以裝滿萬輛卡車。

一分種，九分管，滿山綠意背後的艱辛，少有人知。

馮超如今已是魚泉村所在黃洞鄉的副鄉長，主管扶貧。他帶鄉親上山種花椒、種核桃；不少人家每年單花椒就賣數萬元。靳月英身體康健，一有體力還喜歡上山。曾有騎行的隊伍遇見90多歲高齡的她還在忙著摘花椒，手指靈活得「像彈鋼琴」。

35年，柏樹苗從筷子粗到望不見梢，一家人「螞蟻啃骨頭」般改變了大山的面貌。這應是靳月英19歲時和丈夫憧憬過的日子：「能上山，能開荒，男女老少過時光，大家都有福享。」

《 人民日報 》( 2019年06月11日 06 版)