盲人按摩的收入（在推拿之外謀生）

2023-06-14 22:51:18 1

在 NHK 最新一檔紀錄片裡，馬寅青（下稱「寅青」）穿一套全粉的棉衛衣，烏黑濃密的短髮在眉毛和耳根這裡形成兩道階梯式水平線。她的內眥深嵌又細長，蓋在睫毛的濃蔭下，有幾分日本人偶的不識人間煙火氣。偶爾抬眼，瞳孔因為布著白翳而閃著比「明眼人」更精純的光。

日本人驚異地發現，中國的視障群體正在進軍主播界，他們中的一些人正在成為聲優藝術上的新秀。這部 7 分鐘的短片，在上海拍了這個女孩整整兩天。

寅青，26 歲，「上海寅青文化」的創始人，這是一家專事培訓盲人主播的公司。她手下有十來個籤約主播，散落在全國，從未見過面，其中幾個轉型困難，還沒正式「接書」。

疫情之後，大量盲人小夥伴慕名而來，擠破門檻，但能否成功出道很難講。她的壓力很大，面對不斷前來的好奇媒體，她說：「如果一年前我知道創業是這樣的，我應該不會走這條路。」

隔三岔五，她就給在濟南的臥龍殘雪（下稱「臥龍」）打電話，「臥龍，你說我怎麼把粉絲做上去？」臥龍是在喜馬拉雅上擁有 9 萬粉絲量的主播，被盲人圈認作頭部。

主播這個頭銜聽來不小，其任務就是錄書，跟傳統概念裡的主持人不是一回事。但僅是錄書，就接濟了多少盲人在疫情後的生存問題，按照喜馬拉雅的推廣文案，已經有 8000 來個殘疾主播在該平臺上湧現，因為分布的散點化，身份的隱蔽性，無法統計多少是盲人。喜馬拉雅稱，他們是「在聲音裡尋找光的人」。

幾天後，臥龍坐在他的工作室兼臥室裡，雙眼正對著前方，手指摩挲著腿上的鍵盤，氣定神閒地對我說：「哎，寅青這個最大的問題是她是一個公司，她不像我，是一個人。」

在天橋區名泉春曉小區，午後的斜陽把飄窗邊的臥龍罩在陰陽的剪影裡，他 210 斤的身子在靠背椅上，一陷就是一整天。立杆型的麥克風在伸臂可觸的距離內，頭上帶一個圓形的防風網，價值五千塊的羅德牌音效卡掩映在合了蓋子的筆記本下。

在人和書桌之間，兩三根電線自然地垂落，隨著換聲間的呼吸在空氣裡製造的波形，那電線也輕輕在他手指落鍵的瞬息微顫著。這是無與倫比的感官全開時刻。

2021 年，他在喜馬拉雅平臺上爭取到了一部 360 萬字的「爆款」，那是起點中文網月排第二的小說，《我師兄實在太穩健了》，拿到頂流作品是每個主播的夢想。好書，足以養活他大半年。他計劃每天花兩小時，日更五集，直至 9 月錄完，這樣，無論如何也能月入 7000 塊。

右手的食指和中指在鍵盤的「上下」鍵上輪替擺弄，在合上蓋子的筆記本裡，我看不見的所在，「爭渡」軟體導入了 TXT 文檔。光標在上下行間騰挪，「爭渡」的語速維持在 40 度，再高就不行了，無限度後，是一片噪音的海洋。

「爭渡」是個 U 盤似的加密鎖，他稱為「狗」，這個「狗」在後端運行，一旦插上電腦，進入聽屏模式，臥龍就感覺如同插上了翅膀。它不斷進化，讓盲人進軍主播成為可能。

耳麥裡的聲音是機械而生硬的，像初始版的語音機器人，它必須走在語音輸出的前頭，或許是兩到三句。在這精確到秒的時間差裡，記憶、情感翻譯、輸出，快速到位，否則語流必定是滯澀的。這是技術關，記憶力不行，沒法做主播。

臥龍用手指將一切調試在最舒適的區間，將嗓音調進月黑風高的狀態，念出了一段開場白，「二月二，龍抬頭，暮色裡，小鎮名叫泥瓶巷的僻靜地方，有位孤苦伶仃的清瘦少年，此時他正按照習俗，一手持蠟燭，一手持桃枝，照耀房梁、牆壁、木窗等處」。

座椅邊，床是推拿床，是他睡的。客廳裡還有兩張推拿床，放著個病房式的隔斷屏風，倒映一片森森細細的幽藍，半天、一天、三天，不見一個顧客按響門鈴。他的妻子陳秀秀是低視力患者，她管收銀臺，她頭上的牆壁上是一塊巨大的亞克力照片板，照片是臥龍和郭德綱的合影。

照片裡，臥龍中山裝配墨鏡，他的哥們曾指著那張照片說，「哥，老郭比你瘦多了」。臥龍很得意，聽出了郭德綱站他邊上像他小弟的那個意思，他有種變大佬的幻覺。三年前，單田芳去世，臥龍哭了一場，對他來說青春結束了。之後，郭德綱是他的人生楷模，「我的說話方式、逗哏和語流方式跟他是雷同的」，而單田芳那種砂皮上挫出來似的啞嗓他學不了，那得練壞嗓子。

有聲主播，讓中國盲圈的職業鄙視鏈又多加了一個環扣。從算命，到推拿，到鋼琴調律，似乎做調律的盲人可以傲視其他。但自從進入有聲領域，他們得以在網上「出圈」，臥龍說，「這應該是巔峰了吧」。沒人鄙視主播，那是藝術。

他像大多數幹不了音樂的盲人，把青春獻給了推拿。但現在，這段歲月如梭地向後退，臥龍只是感嘆，他一個人濃縮了絕大多數盲人的必經之路。

如果不是錄書，命中注定還是做推拿，就如目前巴巴地候在主播門檻上的盲友們，他估計 90%在做推拿。但疫情之後推拿店關倒一大片，這些人是真著急，巴望著新的生路。

作為世紀之交從青島盲校中專畢業出來的推拿師，他目睹了盲人推拿戲劇性推演的整個過程，現在他推心置腹地說，「不是我們愛推拿，是實在沒的選」。對盲人來說，下到各地盲校或中專，上到長春大學、北京聯合大學，不外乎被扔進兩個圈：推拿技師和調音師。盲人太難了，無論男女，愛做推拿的都是少數，而調琴需要有藝術根基，調出名堂來的寥寥無幾。

「我混成郭德綱那樣的頭部是被逼的，但凡能在醫院裡做一個賺六七千塊的推拿大夫，我也不會賣命做這個。」他說。

體制內外，能要半盲的就不會要全盲的，只有那街頭巷尾，忽啦啦一陣關，春風吹又生的盲人保健，才是他們的歸宿——無論你來自中專，還是長春大學。

臥龍研究過盲人推拿的歷史，20 世紀 90 年代中期，在南方深圳，鑑於鄧小平畫的那個圈，五方雜處，盲推興起了。1995 年，「一個月保底就有 600 塊，哪怕一個鍾都沒幹。好的月入過萬，其中七千塊是小費」。

香港來的客人，大方要求只做半個小時，下半個小時換個師傅，各給 50 塊小費。盲推在南方成了一片紅海，在臥龍嘴裡只能「門東到門西，吹拉彈唱的廢物」，首次借著時代的春風得到了認同。但好景不長，這個蓬勃野生的市場很快開始砸自己的飯碗，那就是盲人衣錦還鄉，開始給自己的七姑八姨做起了培訓，「哐哐哐那幫人都會了」。

他寫了一篇論文，發表在盲人論壇上，《數據分析盲人市場現狀》。他提出，2000 年，上海一個推拿的價格在 50 塊，到了 2010 年，價格還是在 50-80 塊，「現如今，上海多數推拿連鎖店價格128塊，團個券還是 100 塊不到」。與 1995 年對照，2010 年，深圳的價格已經跌落到三四十塊，推拿師工資變成兩三千塊，小費更是鳳毛麟角。

這些臥龍都是親身經歷過的，自從 2002 年從青島南下，他走過十來個城市，福州、泉州、廈門、杭州、崑山、宜興……都是做了不爽了，換個城市討生活。哪兒缺人了，圈裡同學、盲友一喚，連鋪蓋都不用卷就能轉如飛蓬地走人。推拿的江湖上南北派別林立，臥龍吃盡了性格耿直的苦頭。

第一站，福州連江縣，還是初出茅廬。到了那兒，先是在老闆身上試試手法，過了五分鐘，老闆說，「你這不對，上不了鍾啊」。原來，北方學院裡學的那套理論，跟南方保健按摩，完全兩碼事。

臥龍如夢初醒，除了基本手法，重新學。按規矩，新顧客不會給他，老顧客可以給他試，老顧客總是說，「你這哪兒學的，那麼疼」。北方講「不疼不治病」，非要嗷嗷叫才算好，南方講舒坦，「均勻滲透，持久有力」，但輕了不舒服，疼了遭投訴。

學校裡，互相在同學身上試，也沒有時間概念，一個個穴位地過，根本不知一個小時怎麼分配。甚至那會兒北方的推拿還是按次算，一次 15 分鐘上下，長短看心情，但南方已經規範化了。他有個同學在福建石獅，給老闆治腰，20 分鐘就停了，老闆問怎麼就算好了，他說，「我們老師教的，腰部就 15 分鐘」。

因為經常鬧笑話，臥龍在連江待得不舒坦，隨即去了大城市廈門，開始幹連鎖。連鎖大店在那個時候頻頻冒出，但大店有大店的規矩，人多、事兒多，不自在。那會，還結出各種幫派，有了幫派就欺負新人，為了搶點鐘，輕則口角兩句，重則大打出手。

一個暗搶，一個明搶，臥龍都碰到過。比如，顧客上來點他的鐘，他正在忙，落到老師傅手裡。「我說他這個屬於腰肌勞損，他說不對，你這是缺鈣，反正只要跟我說得不一樣就行。」那顧客就會被帶走，但世上沒有不透風的牆，臥龍知道了，總要理論一番。

還有一種更可氣。一個屋子裡連排床，遇上了跟店裡的頭牌一起打鐘，按說你新來的就像替補，剛從凳子上爬起來的，要處處內斂。但頭牌很豪橫，你在跟顧客解釋他這是頸椎小關節紊亂，那頭牌居然插話：「那就不一定了，萬一是肩膀的問題呢，來來來，我摸摸。」他真過來了，插入了你跟顧客之間，評斷道：「不是小關節紊亂，是脊柱側彎。」轉身對你講：「你得學習學習啊，剛乾幾年呢？……」

這是無法忍受的，先是口角幾句，那人叫了三個閩南人，說了一通地方方言，有人提醒他，那幾人沒說什麼好話。他回到宿舍，趁三人都在，打了起來，臥龍畢竟是北方體魄，把其中一人按在下鋪上，頂在上鋪和牆壁構成的死角裡打。

盲人打架，前提是不要給對方逮住就好，一旦逮住，往死裡打，「有句話叫瞎狠，往死裡造」，反正看不見，下手沒有悠著點的。逃出去的人報了警，說要殺人了，結果是臥龍被這家店開除，動手的人是絕對不能再留的。

離開了廈門，對廈門還是有萬般不舍的，那時候他知道了資本的力量正在慢慢滲入這個江湖，「明眼人」的資金實力瞄上了這塊蛋糕，盲人圈已不那麼純粹了。廈門有個金榜大廈，一個葡萄牙籍的澳門人黃明燈在裡邊開了一家，跟當地殘聯關係緊密。那時，像感智、藝林等還沒有降生襁褓，他老家濟南的「民族品牌」華夏良子就已經開到了南方，像推油、針灸這種按摩以外的項目正在蠶食他們的菜。

他學過推油，但後來覺得，全盲做這個不現實，那些姑娘一絲不掛地躺著，一旦做到正面，雖然看不見，但總得幫人把毛巾包上。「但盲人得摸著包啊，不像明眼人，一搭一推就裹上了。」這幾乎是個悖論，雖然也有顧客不在乎，但絕大多數盲人只能做推拿。幾年後，足療又加入保健大家庭了，臥龍已經在崑山做起了老闆，有人打電話來問有足療嗎，這個可以，但再問有扦腳嗎，「開什麼玩笑，你腳趾頭不想要啦？」

他真正感受到「威脅」的，是來到長三角以後，花裡胡哨的保健項目遍地開花，動輒價格上百。明眼人的店，環境好，技師長得好，盲人畢竟缺少眼神的溝通，有些顧客是認顏值的。長三角三四線小城，推拿的提成一直維繫在 15 塊錢，一個月做 200 個鐘算很賣力了，但根本存不了錢。他有個很不好的毛病，不吃炸烤以外的肉，白菜炒肉、肉丸子、紅燒肉一概不吃，所以經常在大鍋飯時自己點外賣。

「不是我存不下錢，是我掙得太少。」他的技術只是混得過去，在中遊，他不想為了每個月多兩百塊獎勵去爭頭牌，存得下錢的得多吃苦耐勞。「2008、2009 年在南京，撐死了三千塊。現在大概漲到了七千，一個鍾提 30 塊，一天做六個小時，但一天都不能休息，不能談女朋友，不能胡吃悶睡。」

當明眼人的保健店慢慢滲透、瓜分著南方霓虹初上的夜晚，臥龍所在的純盲人開的店勢必越來越小，以及邊緣化。在崑山、宜興這樣的縣級市，很多索性就貓在沿街鋪面的陰面，那種裡街的旮旯裡，屋簷下，市口並不好，生意半死不活。

他愛呆在舒坦的地方，但長三角地皮值錢，沒有宿舍，幾乎就睡在推拿床上，早上起來把鋪蓋一卷塞到床下儲物架上。他承認自己毛病多，比如來了上海漕寶路上一家店裡試做，因為房間敞向廁所，他受不了那味，不留了。

他不是吃苦耐勞型的，因為真不愛推拿。累了一天後，他喜歡叫上三五朋友去澡堂裡泡一泡，或者去 KTV 唱一次。當然，必須得有個半盲的或者明眼人，可以幫忙在操作臺上點點歌。這種日子一直到 2009 年自己當老闆，才意識到現實更殘酷。

不是想開店，是不得不開店，這裡牽扯到一個問題：婚戀。你不能永遠朝九晚五，跟你的對象一到了晚上就各自躺上男女隔間裡的推拿床。他們必須要有時間在一起，這種時間只有開店做了老闆，才能騰出來。臥龍無奈地意識到，這是所有推拿盲人的必遇之難、必經之路。「

2000 年，廈門金榜一時為人津津樂道，它開始提供夫妻房，兩口子憑結婚證入住。你知道怎麼著？一個房間裡若干上下鋪，一對夫妻一個上下鋪，用布帘子隔開。在當時這麼一個腦殘的舉動被盲人視為義舉，還不好申請。」因為，再怎麼樣，都比分居好。

然而，推拿優則開店，開店優則開連鎖店，真是這樣嗎？絕對不是。

他從嶽父那兒借了七萬，在崑山開了店，做了三年，等把店盤掉、客戶卡裡的錢退掉，發現一分也沒賺。開店好的不一定推拿好，推拿好的不一定開得好店，他的痛點在於不會經營。

一是不會忽悠，比如他從來不會對客人承諾，比如脊柱側彎的可以做復位矯正，10 次不夠再做 10 次，可以無止境忽悠下去。第二，他不懂銷售，不會算帳，自己管了三年帳本，結果到底虧了多少都懶得算出來。他曾經以為只要把活給店裡的三四個技師做就行，讓他們做飽，自己就別摻和了，結果證明這個仁慈的想法適得其反，老闆不做，就失去競爭的氛圍。

回到濟南後，他再也不僱人了，就跟陳秀秀租在商品住宅區裡開個夫妻老婆店，做回頭客。疫情之前生意還不錯，但從 2019 年開始，他的人生就像迎來了一條駁船，在 YY 上的一個盲人公益活動上，他認識了墨苒，這位較早進入有聲圈的頭牌視障女主播，已經在多個有聲頻道上獻聲了。

「多元化就業就是給那種不愛幹這個（推拿）的人有別的機會，因為不愛就是不愛。」他一直這樣強調。他愛花海量時間引經據典，發布博客文章，研究盲道被佔用的問題，或者琢磨郭德綱，模仿牛大寶，但對推拿就是沒這個熱愛。

陳秀秀在琢磨，自己要不要在外面再找一份推拿工作，光在家裡耗著沒生意，總覺得慌。她丈夫嘴刁，錢都花在外賣炸雞、漢堡上，一頓就四五十塊。但臥龍現在很是舒坦，做了喜馬拉雅的籤約主播後，一個月加上提成，收入近萬，那是做推拿時不可想像的。

「你就別費勁了，就指望我像牛大寶那樣的月入五六萬吧。」老婆把番茄炒蛋、胡蘿蔔炒蝦仁舀進他的飯碗，他一邊扒拉著一邊得意地揚眉。

「五萬？我覺得就像在猴子前面吊一根香蕉一樣。」秀秀笑了笑，輕聲回一句。

要月入五萬，靠的是時間和實力，他現在要做的就是磨礪技巧，「等著平臺來愛」。他覺得自己夠幸運，因為從小看不見，不存在半途而盲的痛苦。他甚至因盲而超級自信，那使他的語言富有磁場，把聽者感染住，還說著說著自己都信了。「我的優越感太強了，從小我以為人是生來看不見的，看得見的人是有毛病，直到上了盲校，才知道我們有毛病。」

「新人，你發個聲音呀，我都不知道你在哪兒。」寅青側過脖子，對著她熟悉的空氣說道。上海長寧區的犄角旮旯裡，靠近虹橋機場的一處灰撲撲的創業園區，她的公司在裡面擁有一間辦公室，裡面除了六張桌子，是一派白慘慘、空空如也的背景。

小 A 坐在角落裡沉默了好幾天，他是個剛畢業的大學生，從齊齊哈爾慕名而來。大學的最後一年，視網膜色素變性這種不治之症讓他逐步失去視力。他慢慢拖動椅子，靦腆地笑道：「我只能看到你在哪個方向。」

太陽落山，街燈亮起，是他一天中視力最差的時候，黑暗如同潮水，這時，他便不敢獨自走出辦公室的門，七尺東北漢子變得瑟縮顫巍。對這個半路變盲的新人，寅青讓他迅速學會聽屏軟體。小 A 滿口答應會迅速適應，對她像對救命稻草般恭敬。

「這個小夥伴幸運在他遇到了我，但 2018 年的時候，沒人看得到我。」她一開口，周圍不管是視障的還是明眼小夥伴都會哧哧笑，寅青會更來勁，「我是我們公司的吉祥物」。

她像個小主一樣，站著發號施令，她的「明眼人」助理王江則戴著耳機，不斷跟網上的主播切磋音效。只要小夥伴的試音扔過來，她就知道應該給他配哪本書。「視障者的聽覺會特別靈敏」，她說。

馬寅青的團隊有視障，也有「明眼人」，

後者也要協助前者的生活。

2016 年，她從上海中醫藥大學的中醫推拿系畢業，已經在一家醫院推拿科實習了一年。她不瘦，嬰兒肥的可愛，手掌卻綿軟，「就連帶教老師都跟我說，你有條件的話就不要做推拿……這個需要手很大你知道嗎，我一個手掌都抓不住……」她這樣跟我解釋，語氣羞澀，充滿嗔怨。

我的眼睛落在她擱在辦公桌上的雙手，肉嘟嘟的手指，齊若柔荑，「他們都說我的手適合彈鋼琴」。她補充說。她大學裡就在一個叫螢火蟲的平臺上讀過大量情感、親子教育讀物和廣播劇，對網絡電臺有情結。

但就連帶教老師都覺得「我不適合做這個」，她認為她可以拿來跟家裡談判了。緊張的母親迅速找到專業課老師，老師是這麼回答的，「做電臺只能算是一種興趣，不大可能成為職業」。她母親說她很不現實。

但彼時她已經在各個製作公司的 QQ 群裡接點零活，如審核、後臺運營、加加音效等，沒人知道她是盲人。直到有一天，一家掌閱投資的初創公司招運營，她報名了。在電話裡，她坦白了自己是視障，但對方說她的履歷豐富，可以來試試。

兩輪面試，聊得挺好的，對方甚至問到她畢業手續什麼時候能走完，是否需要協助。馬寅青對人生第一份工作充滿期待，卻最終等來人家的答覆，「說是 CEO 不答應，他對視障不了解，怕交流起來有障礙」。

這下，她受到了莫大的刺激，大哭了一場。之後，她一時意氣，立志自己做一個公司，讓不愛做推拿的小夥伴，「可以有另一種選擇」。

今天的寅青，作為一個 26 歲的創業者，經常給臥龍打電話，喜馬拉雅上「逐光之聲」和「上海寅青文化」這兩個帳號，粉絲做不上去。這個圈子，所謂友誼都靠網絡上辨識聲音，不然走在路上擦肩而過誰都不會認出誰的氣息。

臥龍耐心地分析道：「你這個問題在於公司化運營，你得有個人特色。」另外，她不能老是做《約翰·克利斯朵夫》《安娜·卡列尼那》這樣的名著。「我一開始做了整部濟南文學地圖，數據慘不忍睹。」

純文學的，誰要聽？寅青還是有螢火蟲時期的那些情結，但那些老掉牙的，早就留在了白衣飄飄的年代。創業，最忌那些天真爛漫的懷舊。她現在是一個擁有籤約主播的經紀人，從喜馬拉雅這樣的「甲方爸爸」那兒拿資源，再把作品跟平臺分成。目前國內，做視障者有聲培訓的公司並不多，上海寅青文化算是一個，在激烈競逐爆款網文、但僧多粥少的現實中，她只能廣撒網去結識甲方爸爸。

「那些平臺又不會管你是不是視障。」她說。根據臥龍的估計，女主播的競爭比男主播更激烈，本來女頻的書就要比男頻的少，而在盲人圈，那些「從小被捧成小公主」的女孩，會更不認命。

創始人的日常，不是在接待媒體，就是挽著王江的胳膊去見甲方爸爸。「一個個打電話去問，業務總是談出來「，上海人民出版社、少兒出版社，問版權部要版權，這種資源是要慢慢開拓的。她有兒童讀物情結，她自認，「我的聲音比較偏暖系」，時下亟需的霸總、蘿莉、潑婦、御姐款，她駕馭不了，因為音色變化沒那麼寬，這似乎已是阻礙她個人人氣的軟肋。

但那些爆款，不見得有營養，總有那些監管盲區下的小 APP 平臺，扔來一些三四百萬字的「種馬文」、「升級流」，時不時跳出讓她噁心的橋段，她就很糾結。平臺小編總是說，「沒關係的，你錄吧」。

「之前一個做了一半要崩潰了，不是因為它平臺不夠大，再怎麼樣它比我大，原因是它沒審美。我怕做下去我會不會被關起來，最後政府把我罵一頓。」之前那個被她中止的合作，讓她喘了口氣。

不是她刻意要跟政府套近乎，而是各個公家單位都樹她為典型，就連現在待的這個辦公室，免了兩年租金，都是人社局牽來的關係。

馬神鷹，英文名 Linda，一個 90 年出生的 5 歲孩子的母親，每周來辦公室一次。她在盲圈中頗有名氣，是蘇州一個視障三胞胎家庭中的老大，她母親曾對當地媒體說：「老大是家裡最不和諧的一個。」

她高鼻深目，眼眶深陷，如同打了高光暗影，有用不完的能量，太愛折騰，這次看上了主播這份兼職，太想得到它了。每周兩天，她在瑞士芬美意食品公司做香精品鑑員，這是一份對全盲者友好的工作，需調動起視力以外的其他感官。但每次為食品打分，也是在被檢測，識別率、穩定度、重複性上，每個人都有分值，整個團隊不商量的情況下，偏差超過一分就不行，「否則被移出群，直接走人吧」。

馬神鷹是寅青比較頭疼的一個待籤約主播。

她吃過價值 50 塊錢的方便麵，也在一天內吃過 12 種柚子和柑橘、喝過 20 種咖啡，「吃到懷疑人生」，從此「對晚飯絕對放棄」。她能喝出一種可樂裡的代糖，「我們說一種空洞的甜」；喝出咖啡是不是用菊苣來代替，「那是一種像咖啡的酸，很多便利店用」；也嘗得出檸檬茶裡檸檬和青檸的配比。

馬神鷹一出現，辦公室氣氛就像炸了鍋，寅青的話癆更是被激發，「早知道有這個工作我就不開公司了，我寧願吃那個去」。兩個人各自對著前方的空氣，互相捧逗。

神鷹亢奮了起來，拔尖嗓門，「我覺得一點都不好，那我們換吧」。每次要用蘇打餅乾把味覺清零，那種被化學香精試劑洗麻了的感覺讓她作嘔。寅青聽到這裡，只能說：「那倒是，就像我聽了 100 個聲音之後再也聽不出來了。」

王江曾經說，這兩個話匣子碰到一塊，那就意味著整天不用幹活了。寅青還是會拿出老闆的樣子訓斥她，她來得太少，練得不行，一直不敢跟她籤約。「我就擔心你沒常性，你這人跟我很像，外面一有好玩的東西心就飛走了。」

神鷹只能傻笑，給她承諾會在春節前改善自己的問題。她從來沒有做過一份超過兩年的職業，但她屢次做出超乎常人的決定，比如，她差點在大學畢業那年改寫自己的人生。

作為北京聯合大學音樂表演專業的高材生，她不認為自己有藝術天賦，音樂可以陶冶情操，但不能當作謀生。因為調琴根本不是想像中那麼優雅高級，它是槓桿物理學，還帶點木匠的體力活——推拿就更不用提了。

在大學裡，母親會打電話來盯梢她，「用忠孝節義，24 孝來教育我，她說家裡不能再多一個做推拿了」。她的妹妹已經在推拿了，她是女孩中少有的愛推拿的，她母親說，既然這樣，姐姐就一定要學音樂。母親哭，她也哭。

畢業的時候，神鷹得知，美國有一家 30 年歷史的鋼琴老廠，需要盲人調音師，國籍不限。在美國，調音師有司機和助理，是個相當體面的工作，的確，「你說盲人一個人跑去客戶家，又不把別人家的東西碰了怎麼現實？」

「我是枕著《老友記》睡覺的，再聽不懂耳感都有了，英語我根本不在乎啊。」如果說她有什麼真正的愛好，英語就是。初中時學新概念，讓母親口述了整套課本，她一個字母一個字母抄成盲文，一篇課文都不落地背下來。「初中畢業的時候四六級詞彙妥妥的，高中就開始吃老本啦。」

神鷹毫不猶豫地給美國寫郵件，得到了回信。「它說親愛的 Linda，很抱歉，你的工作年數沒有達到我們的要求，如果你發現有適合的人選歡迎推薦。」她馬上推薦，但一個都沒有出去，「因為他們的英語太爛了」。

她想出國是因為一股衝動，想去一個沒有人認識她的地方，大洋彼岸是個出口。從小，姐弟三個是被圍觀長大的，她覺得他們像怪物被旁人指指點點，「一、二、三要數清楚」的那種感覺。出國不成，她都沒再跟音樂打過交道。

在讀大學之前，神鷹和弟妹三個在中國殘聯藝術團裡待過兩年，是一道靚麗的風景線。這算是一個有月薪的正式工作，得來相當不易，要在省級殘聯藝術匯演上拿過獎。她彈阮，還被安排彈吉他，一個月裡必須攻克多少吉他曲，在監督的眼皮子底下每天練滿 9 小時。

出國是不稀奇的，但對她來說沒意義。大洋洲連帶東南亞跑一圈，演完即撤，一天換一城市，曾經 40 個小時沒有睡覺，飛機的螺旋槳聲還在腦中轟鳴，又要投入民樂的齊奏。她曾經持續六個小時持一把阮，胳膊「不帶動的」，只能手指動。監督老師耳朵還特別好，一指掄下去哪根弦響了沒響都知道。

那時候，她的脾氣特別差。有一次抱著阮，監督指摘她抱得斜度太大，她看不見，但也不想糾正，阮越大斜度就是越大的。監督硬是要把她扳回來，她怒吼道：「你又不是專業老師憑什麼聽你的。」這一吼，樓上的燈光師都聽到了。

真正導致他們三個退出藝術團的是她弟弟犯了個錯誤。有一次去國外演出，拉二胡的他居然忘記了帶琴，這是不可饒恕的，「這就像文學家不帶筆」，連她都罵他活該。隨後，弟弟順理成章地捲鋪蓋走人。神鷹和妹妹也待不下去了。

她知道，「當初進團另外一個效應就是三胞胎，是人家拿我們當點睛之筆，一旦這個被破壞掉了……」她覺得她這樣的全盲在樂隊更是種象徵，實則除了演出什麼都不會幹，搬道具也幫不上忙。但話說回來，又有多少人知道她多少個小時不能睡覺？要面子的家長會說嗎？

從來沒有一個職業，像播音一樣，讓她想幹成——它有彈性，特別適合她如今母親這個身份。五月開始，她報了杭州一家盲人社企開的有聲培訓班，「我哐哐哐一周通三宵，徹夜練聲音，不是因為難，而是夜深人靜好辦事」。她是認準了就 all-in 的人，母親說她當時的臉色特別可怕。

要營造一個私人錄音棚並沒想像中複雜，她用被子蒙著頭和麥克風，手和鍵盤露在外頭，一遍一遍地錄作業，想透氣就抖一下。她發現被子還有防混聲的效果，只是久了頸椎受壓，但拿物件把被子支稜起來就好，像一個氈房。這種方式，寅青只能對她搖搖頭。

如果播音對臥龍來說是信手拈來的東西，那麼對神鷹來說就相當不對味了。她永遠把握不準那個情感的色彩，「就是差那麼點神採」，沒有辦法擺脫刻意讀它的影子。

哪怕是面對自己，還是一開麥克風就緊張，讀什麼都跟過山車似的跌宕。比如有一個典型的作業：「一艘貨輪在煙波浩渺的大西洋上行駛，一個在船尾搞勤雜的黑人小孩不慎掉進了波濤滾滾的汪洋大海，孩子大喊救命，無奈，風大浪急……」

神鷹在演播室裡讀這段作業，像滾雷似地越讀越快，語氣奔突，自己都控制不下來。老師墨苒笑了，說：「你是怎麼想的，跟復仇女神似的。」她也覺得莫名其妙，歸咎於自己實在缺少藝術天分。

後來，好不容易練到可以錄個機器人，或者是兒童。兒童聲音靠前、綿密、奶聲奶氣，她音色是可以，有那個意思，但還不夠數。什麼算到位？那是一個道不明白的瞬間，但她知道，她刻畫來去，「就是缺那麼點靈氣」。有時候她覺得這個行當也玄乎，不像學英語，刻苦背就出來了。

兩個月的培訓結束後，那個社企會扔上來一波波書單，讓學員們試書，被平臺聽審選中的叫作「中書」。這裡有個潛規則，如果試音交上去，沒有回音，便說明中書不成功。能中書的實在太少了，在平臺上，他們如泥牛入海。

神鷹試了最後一單，一共五本書的小樣，還是杳無音信，她放棄了。但失望沒有斬斷她的念頭，她再次交了七八百塊錢，到寅青這兒來接受新一輪培訓。寅青跟她說：「你來我這可以，但你要把之前學的都拋棄，重新來過。」寅青更愛新人，像一張白紙一樣地塗抹他們，他們中書了，會跟自己更緊密。

她把兩邊的課都聽了，一個從零開始，一個用來改善。「一路摔摔打打過來，還是有意義的」，雖然自己是屬於誇張型的演播風格，但反過來想，誇張、歡脫總比做不出來要好，起碼可以慢慢往回收。她是有角色感的，只是離想要的自然感還有距離。

神鷹沒什麼積蓄，但在這條路上，她試出了癮，錢不斷地往下扔，「什麼都投進去了」，她說。四五千的 babyface 牌音效卡，還為了帶動音效卡的散熱，組裝了一個 8500 塊的主機，只在話筒上將就了一下，是一個推拿朋友送的「破小奶瓶」，錄全民K歌用的。

寅青限她在春節之前要達到試音的標準，不然隨時準備「拋棄」她，這是給她施壓。神鷹也覺得，夜深人靜的時候，她似乎在一個死胡同裡打轉，沒有人監督和陪同，容易走火入魔。或者說，培訓一直是網上的，從一開始就隔著膜。

臥龍在椅子上一坐就是一天，分不清是北方的暖氣乾燥燻人，還是光線的作用，他經常感覺熱。他只知道陽光是好的，它冬天是暖和的，夏天是灼熱的，映在眼幕上是一片亮，這他知道。但房間要朝南還是朝北，「不知道，我對這沒有執念」。

「有人問我你眼前是不是一片漆黑啊？我說從來沒見過，沒有對比就沒有傷害，沒見過白，哪兒來的黑。那白你怎麼形容？」他問我。

「你想像你眼前的陽光的顏色，等到它透明了就是白。」

「可我沒有透明的概念，你上過外星嗎？你沒有上過呀。」沒有形容詞可以去形容顏色，這對他來說太難了。但是，「這不重要」，在沒有圖像的世界裡，他憑藉本能營造聲音的色彩，那是一個獨立於現實的，沒有時間感的語流世界。

現在，北京市朝陽區殘聯，和做聽屏軟體的保益科技公司，聯合邀請他做了「第一屆視障主播網絡培訓」，開在 YY 直播上。各方都看清了盲人進軍主播界的狂潮，殘聯為了增加就業，自然是願意花錢請他。保益的老闆曹軍，是臥龍在崑山做推拿時的老闆，他如今是科技大咖，也瞄準了錄書的風口，馬不停蹄地讓手下四個程式設計師，迭代著聽屏軟體。

盲圈太小了，誰一有風吹草動，出人頭地了，名聲就如漣漪般出去。有盲友私下提醒臥龍，他搞培訓，還免費，「是要搶了杭州和上海那邊搞培訓的同行的飯碗了」。

直播室裡多時湧進百來人，臥龍把群聊功能一關，發揮了起來。耳麥裡的聽屏軟體聲刺剌剌地溜過，如同收音機調頻裡的赫茲，也如剪刀划過絲帛。

老天爺到底賞不賞這口飯吃，其實臥龍聽得出來。他也要批改作業，一百來個學員，聽第一句就知道行不行，基本上開了即關掉。最後挑出六七個人，他認為有「中書」希望的，放在課上大家討論。

盲人的世界裡，有聲書是光，相聲是鹽，對他來說，聽了就能開口，沒難度。他以前在青島盲校，一個同學買了侯寶林的相聲磁帶，每天抱著根柱子一邊轉圈一邊聽，最後一字不差地背下來。很多人聽了大半生收音機，卻沒有模仿的天賦。

有聲裡有核心的秘鑰：氛圍，這不能說是與生俱來，卻是伴隨臥龍成長的本能。氛圍，解釋起來抽象，包含了輕重、停連、節奏和聲音的磁場。相對具體一點的是角色扮演，一部單播劇一人分飾幾角，聲音的延展度就是限制你發展的天花板。

努力決定下限，天賦決定上限，很多盲友不明白。這延展度裡有一個性格的因素，「你罵過大街嗎？」他問我，一個溫柔的城裡長大的人，怎麼能跳進跳出角色？一個濟南的推拿小師妹請教他，要不要去報杭州那個社企的培訓班，臥龍很直接地回拒她：「你這聲線和性格，就算了。」

他經常跟盲友開玩笑說，你得琢磨琢磨你是不是那個，再往那兒交錢。有的姑娘性格內斂封閉，還清高，就愛四大名著，「可你多大牌？多少甲方會讓你讀《紅樓夢》？」說白了，太多才冒出頭的小平臺，拋出的讀物「不是在床上就是在上床」。

最難的是聲音之神韻，這個要積累。用他的話來說，「要用語言的形象來塑造每一個角色」，但是這裡有神似和形似的區別，「神似是一聽就知道是他，但又不完全是他；形似是外形上不一定完全像，但又確實是他」。

這一段他把自己都說繞了，說白了你要去「收集聲音」，要把武器庫的裝備齊全了。就好比技多不壓身，「別人出門帶兩把大勺子，你出門刀槍叉戟都帶著」，這樣處理起來就簡單了。

你可以模仿他，但不能成為複讀機。他也是模仿著喜馬拉雅上的前十主播牛大寶「長大」的，見了面才知道人家小他七歲。在看似無腦，卻處處用心的平民主播界，山寨的很難幹倒原版的，每個人必須建立自己的風格。

他始終不能理解，為什麼有些盲人在設備上大加投入，在他看來這完全沒有必要，喜馬拉雅要的是結果，但盲友卻糾結在技術手段，大多在音效卡上一投就上萬的，結果還是沒「中書」。不過，也有人強調，「我們盲人沒別的嗜好，又不能買車，錢花在有聲上又怎麼樣？」這也對。

但牛大寶的一個音效卡僅兩千塊，人家還是飛入尋常百姓家了。作為通勤路上聽的有聲，臥龍覺得只要聲音不拉雜就行了。

實際上，他覺得培訓這股風吹到現在一兩年，「有那麼點割韭菜的意思了」。就像一陣腦熱，他估計今年就會冷卻，因為很多湧入的盲人已經覺察到自己不是那塊料，它沒有那麼簡單。歸根到底，多數人還是要回歸推拿的。

有聲，讓人看到了推拿之外的希望之光，但有聲之後或許還有別的呢？圈子裡有很多曇花一現的產物，是時代和宣傳造就的，「這個圈子需要標兵，這幾年特別火，但過幾年幹嘛去了你知道嗎？」說到這裡，他是悲觀的。

他最耿耿於懷的一件事是，某年全國各級殘聯在推一個「盲人醫療按摩資格證」，去所在地殘聯參加一個培訓，拿了證便有資格在公立醫院裡推拿。他拿到了，但要不要全盲，是醫院說了算。有次，濟南市按摩醫院招聘，他電話過去問全盲是否可以，對方回答道，你可以試試，「不過你放心，招過來的總歸是半盲」。這事已被他說成段子，在盲圈中傳播。

年底的一天，NHK 來喜馬拉雅公司拍攝的時候，寅青坐在錄音棚裡，擺拍地錄了一段又一段親子教育讀物。她不知道，透著隔音玻璃，有十來個人屏息圍觀著她。在休息的間隙，她不停細聲呼喚著王江，「太累了」「太熱了」「王江江，快給我一口水喝」……隨後眾聲回應。

而上海市殘聯則把殘疾人在喜馬平臺上錄書視作一件功德無量的事。那天，殘聯基金會的領導也在會議室裡等候著她的出現，寅青在被安排出現在會議室後，現場傳來此起彼伏的讚美。上海殘聯正式邀請她攜幾個小夥伴，在一檔新春直播大戲上為一部名著現場配音，「屆時全上海都會看著你」。

在長條會議桌的上位，她臉上掛著欲言又止的笑意，撇下頭怯聲問，「王江江，你在哪裡，快過來記筆記」。全場一陣鬨笑。但笑聲漸息後，她把話題帶向了嚴肅的一邊。

「其實我是找過殘聯的，一直想跟殘聯合作，但沒找到適合的……可能我們的培訓規模太小，但我是希望合作的……」

直等到散了之後，走在路上，寅青向王江嘀咕著心底那個芥蒂。她對殘聯是有意見的，創業之初，電話過去，只想問問有沒有什麼資源可給，對方說「這個我們研究研究」，就再無音信。

她氣呼呼地對王江說，「我們還是得靠我們自己」，便像個孩子似地被王江抓著手腕，一蹦一蹦，一高一低地沒入地鐵口的樓梯。