帥氣小丑的電影（迷人而危險的藝術電影）

2023-06-10 15:39:27

阿樹樹

《小丑》（Joker）這樣的電影是迷人而危險的。

它描寫了一個社會邊緣人變成精神病患者的過程，一個最初思維正常的底層人士，如何在周遭人群的逼迫和嘲弄下，最終成長為充滿暴力和煽動性的反社會者。

假如在生活中遇到真正的精神病患，大多數人都是避之唯恐不及的，生怕因為他們無邏輯的行為捲入麻煩之中。但是在電影世界裡，當我們安全地觀察這些病人時，我們會意識到他們的思維其實也有很多正常的部分。

至少，沒有人天生是精神病，從思維正常，到產生怪異的想法，變成真正得病需要醫治，乃至最後病重難治並危害社會安全，是有個緩慢的時間過程。當近距離看到這個變化，思維正常的觀眾，會因為影片創作者的引導，不得不去思考一些平時我們不會去想的問題：

我們生活的這個現代社會究竟出了什麼問題？

究竟怎樣做，才能預防和轉變，不讓一個人，一群人，一點點變得瘋狂，最終成為暴力的反社會者？

他們，甚至包括我們自己，該如何看待和承受這個社會的種種壓力和不公？

更進一步的，觀眾甚至會開始思考：當少數思維特異的人再也無法認同社會主流思潮，大部分人群就會把他們定義為「怪異」和「反叛」。然而誰又能證明，真正「瘋狂」的不是我們，而是他們呢？

這些思考，會讓人深深地感到不安。

魯迅先生的第一篇白話小說《狂人日記》描寫的也是同樣主題：一個敏銳的，不去學著和周遭中國人一樣麻木，真正有反思意識的「人」，該怎麼才能忍受舊社會的黑暗，這樣糟糕的世界？

小說中寫道：「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著『仁義道德』四個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是『吃人』！」

就像魯迅先生其他雜文和小說一樣，好的作品，永遠不過時。幾十年後再拿出來讀，仍然讓人觸目驚心。

就像《小丑》中的環境，我們可以認為它描寫的是漫畫世界中的哥譚市，可以認為漫畫影射的是美國的大都會紐約，但同樣可以認為其中暴露出的種種問題，是全球所有工業社會和人類現代文明的通病。

我們不再能簡單地定義「他們就是瘋狂的壞人」，我們開始思考衝突背後的原因。即使這些思考是不快的，但確是必需的。

當然無論引起了何種反思，「小丑」的行為本質上仍然是危險和反社會的。

即使小丑的反抗，誘因是其他人的壓迫，但這裡仍存在一些基本底線不應該被突破：無論在何種壓力下，訴諸極端暴力總是不對的。當現有的社會秩序崩潰了，新的秩序還未建立起來，被無端捲入混亂和暴力的，真正受到傷害的，總是社會的大多數普通人。

《小丑》中刻意放棄了大部分正常人的描寫，在「小丑」眼中，社會只剩下為富不仁的富翁，虐待孩童的母親，卑鄙下套的同僚，惡意嘲諷的媒體人，暴力相向的路人，都是些心懷惡意針對自己的壞人。唯一正常的普通人，關心自己的，還是一個形體變異的侏儒。

這幾乎是影片中唯一被捲入暴力，差點無端被傷害的普通人，事實上卻代表著社會暴力行為中真正被波及到的大多數。

在敘事上，影片為了強化立場，把大部分角色描寫成「正常的惡人」，而把主角小丑描寫成「善良的瘋子」。如果一個社會是這樣，當然必須要改變。於是「瘋子」就成了真正的英雄。

這種簡化，不是影片的錯誤。就像所有商業大片都把角色簡單區分為「正義的好人」、「萬惡不赦的敵人」一樣，這就是戲劇的本質。但它仍是簡化，不代表現實的全部。

影片的危險在於這種簡化，似乎認同了小丑的某種瘋狂立場。觀眾應該有所辨別。

但迷人的是，這種簡化和概括，卻也並未脫離現實，甚至相當犀利地還原了現實中人與人的真實衝突。影片中的大部分壞人，在生活中我們都能找到類似的原型。而這些「惡人」，有的受到懲罰，有的仍然在社會中暢行無阻，這確實是最令人無奈的那部分現實。

更有趣的是，這種簡化，最初是來自於DC漫畫。漫畫中的小丑，是蝙蝠俠最主要的對手，一個精神分裂的反社會者，完全缺乏傳統反派的權力和野心，只想破壞現有的社會秩序。漫畫中幾乎沒提到他的出身和他的日常生活狀態，於是我們也無從了解，小丑的反社會思維是從何而來的。

《小丑》中，「小丑」成為了真正的主角，我們得以走近這個人物，了解他的日常和內心，明白了正是社會中種種令人不安的現實，最終塑造出了這個反社會的暴力分子。這樣的人物，會讓觀眾產生同情，不再單純只是「反派」；最後，當小丑開始殺人和暴力反抗時，真正成為了「反派」，我們又會感到不寒而慄。

這種微妙的情感變化，衝擊著觀眾，讓人難以釋懷。好的改編，總是依託於原著的精神內核，卻加上了種種現實描寫，能讓觀眾更為理解原著和我們生活的這個真實生活的關係。這樣的改編，也讓觀眾欽佩主創人員的創作能力：看起來差不多的魔術手法，原來他變出的是完全不一樣的東西。

這些藝術創作上的迷人之處，使《小丑》即使不是傳統的商業大製作，也成為了今年最受觀眾熱捧的一部電影，並獲得了2019威尼斯電影節的最佳影片金獅獎。

著名導演馬丁·斯科塞斯前不久剛剛批評過大製作的漫畫電影，認為它們不是「電影」。事實上其他演員，包括鋼鐵俠的扮演者小羅伯特·唐尼，也表達過類似的擔憂：

審美過於一致的漫畫英雄電影，弱化了電影中的人物塑造，也減淡了對現實世界的批判。對於影片的創作者來說，漫畫電影大多只是娛樂大眾的產物，而不是藝術的表達。

《小丑》，植根於漫畫世界，卻做了最為藝術性的嘗試。特別其中向馬丁·斯科塞斯40年前的老片《計程車司機》的致敬，無論是主角自我毀滅的傾向，扣動扳機的手勢，或是人物反社會的精神內涵，都是經典電影的一次重現。這暗示了電影人即使在商業電影大潮的裹挾下，仍然在試圖進行藝術表達的一種努力，也暗示著從漫畫電影中可能尋找出一條新的創作道路。

挺有意思的一點，是《計程車司機》中的主角扮演者羅伯特·德尼羅，在《小丑》中扮演了主角成長道路上最大的「敵人」。這種致敬，暗示了一種電影人同人創作的內在趣味，是電影藝術工作者的某種精神傳承。