見字如面陳愛蓮（在天堂起舞弄清影）

2023-05-29 14:39:51

陳愛蓮女兒陳妤

11月21日，舞蹈家陳愛蓮去世，社會各界紛紛緬懷這位傑出的舞蹈家。在陳愛蓮家鄉廣州番禺辦學33年的郭蘭英說起陳愛蓮：「我們同事多年，感情很深。我知道：舞蹈已經融入她的靈魂，融入她的血液，她無愧於摯愛的舞蹈事業！」著名舞蹈家白淑湘說：「舞蹈是她，她就是舞蹈。」

陳愛蓮的二女兒陳妤也是一位舞蹈家，她對記者說：「媽媽的離開，對我和姐姐來說真的損失很大，因為太突然，很多要做的事情都沒有完全展開。媽媽給予我們生命，在事業上她是我們的恩師。她不僅是『家』，更是一個女神，是讓我們永遠仰望著的女神。她特別美，對事業追求完美和極致。」

陳愛蓮祖籍番禺，1939年8月28日（農曆七月十四）出生在上海老城廂，父親陳錫康在警局工作。按照番禺舊俗，夏日以蓮花山賞蓮為樂事，為寄託鄉誼，陳錫康給夏日出生的女兒取名「愛蓮」。當然，對熟悉中國文化的人來說，千古佳篇《愛蓮說》將文人的高潔凝集成「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」兩句話，這也應該是父親給女兒取名的寓意。陳愛蓮從小就被父親帶著去聽戲，那時候，各種戲在上海都可看到，而電影則更洋氣。受這種氛圍影響，聰明伶俐、好說愛動的愛蓮就萌生了當演員的願望，甚至得到電影公司招募小演員的消息，父親還帶著她去試鏡。

然而，1949年陳錫康突然病故，身為紡織女工的母親思夫心切也隨即離世。昔日父母的掌上明珠瞬間淪為孤兒，陳愛蓮和妹妹陳美麗變賣家當，還不得不撿垃圾維生。好心的街坊就將兩個孩子送往上海一心教養院。這段經歷雖然只有四年左右的時間，但成了陳愛蓮刻骨銘心的記憶，她的自傳也據此為名——《我是從孤兒院來的》。

1952年，北京專家到上海孤兒院選拔舞蹈幼苗，13歲的陳愛蓮以一段《找針》小品被選中。到了北京，陳愛蓮有機會看到蘇聯影片《芭蕾舞大師》。彭丹在《陳愛蓮：舞蹈融入了我的生命》中曾提及陳愛蓮說過：「這給我上了非常好的一課，我認識到了舞蹈是什麼，它是一種『此時無聲勝有聲』的表演，意會而不直白，它展示形體各方面的美，讓你來認識、享受。」

1954年，北京舞蹈學校成立，她成為第一期學員。因為夢想著做「中國的烏蘭諾娃」，陳愛蓮比別的同學更加勤奮。別人6點起床練功，她5點半就起來了，起霸、趟馬、踢腿、下腰、跑圓場……日復一日，從不間斷……

20歲，主演中國第一部民族舞劇《魚美人》

1959年，即將畢業的陳愛蓮參加了舞劇《魚美人》的排練。《魚美人》講述的是生活在海底世界的魚美人，愛上了人間獵人。魚美人聰明善良，獵人勤勞勇敢，但這份天造地設的愛情遭到山妖的破壞。最後經過人參老人幫助，魚美人和獵人結成伴侶，表達了「有情人終成眷屬」的美好理想。該劇由中央音樂學院吳祖強、杜鳴心作曲，蘇聯專家彼·安·古雪夫任總編導。在學校的幾年中，陳愛蓮儘可能多地學習了各種舞蹈技巧。被譽為西方芭蕾舞標誌的「立足尖」，陳愛蓮也大膽地學習，並融匯在魚美人的塑造中。

當大幕拉開，魚美人從深海遊浮而來，魚的輕盈與靈動，陳愛蓮自然使用了「立足尖」技巧。魚美人正沉醉於海岸邊的人間景色，有人來了，她趕緊躲起來：只見青年獵人迎著朝陽開始勞作。魚美人被獵人吸引，春心萌動，生出無限愛戀。魚美人的獨舞表達著對人間、對青春的憧憬，「足尖」能喚醒腳步的飄逸感從而呈現魚的自在與靈性。陳愛蓮的闡釋得到了專家的認可。

民族舞專業表演《魚美人》，芭蕾舞專業表演《天鵝湖》。兩臺節目演出之後，普遍的觀點是：《魚美人》超過了《天鵝湖》。陳愛蓮多年後曾對媒體說，這種「超過」表現在演員的二度創作上。按照芭蕾舞的跳法不行，純粹跳死板的民族舞也不行。「立足尖」不是東西文化的主要區別。她說：「有一個特別膚淺的看法，認為立足尖就是西方芭蕾，不立足尖就是東方芭蕾。其實這只是技術問題，我認為足尖只是一個技巧，合適用就可以用。」學舞蹈應該是全科綜合訓練，中國古典、西方芭蕾、中國民族民間、西班牙舞和義大利舞都應該懂。在《魚美人》中，陳愛蓮演一條中國的魚，她把各種舞蹈技巧融會貫通，為的是塑造「中國魚」形象。於是，作品就有了中國風韻。

《魚美人》首演時，陳愛蓮因身體不適有了畏難心理，想讓B組主演上場。編導卻堅持讓陳愛蓮首演，並說：「《天鵝湖》不成功都沒關係，《魚美人》是一部新作品，如果演員演繹不成功，就等於整部作品不成功。」基於編導的信賴，陳愛蓮堅持演出並取得圓滿成功，也成為了新中國培養的第一位傑出的舞蹈家。陳妤告訴記者：「《魚美人》是中國第一部民族舞劇，媽媽出演主角魚美人。之後，又演了中間的大反派美女蛇，這都是她非常成功的藝術塑造。」

此後，專業的藝術團體都排過《魚美人》，純芭蕾舞顯得僵硬而無中國味道，純中國古典舞顯得飄逸感不強。陳愛蓮在20歲塑造的魚美人形象深入人心，成為中國民族舞劇的經典。

23歲，古典美人《春江花月夜》徵服全世界

《魚美人》成功了，陳愛蓮留校了。1962年夏天，她正埋頭備課，老師楊宗光告訴她一個好消息：「芬蘭赫爾辛基要舉行世界青年聯歡節，其中有舞蹈大賽！」從獲得消息到正式比賽，只有兩個月時間。陳愛蓮本以為是老師楊宗光要參加比賽，誰知道楊宗光是來鼓勵陳愛蓮參加。楊宗光說：「毛主席說：你們是八九點鐘的太陽，希望歸根到底屬於你們的。」為了讓陳愛蓮順利出國比賽，胡耀邦特別批准了陳愛蓮加入中國共產主義青年團。

遠赴赫爾辛基，陳愛蓮準備了獨舞《春江花月夜》。這段舞蹈的基調來自同題唐詩，原詩道：「春江潮水連海平，海上明月共潮生。江畔何人初見月？江月何年初照人？……」在舊有的琵琶、古琴曲中，都有寂寞孤楚的《春江花月夜》表達千古之思。而獨舞《春江花月夜》為觀眾營造了這樣的一份古遠的意境：「春日鳥語花香，江水中月影人影花影重重疊疊。寧靜的夜幕下，鳥兒撲翅飛去……」

陳妤說：「《春江花月夜》起初的演員有好幾組，媽媽可能都在五組以後了。但是她特別認真地對待，她並沒有說：『我不是A角，我就隨便跳跳得了。』不，她特別認真。一次演出，別的演員都不在，只有她在。結果就讓她跳，一跳就成了她的，就定位她跳了。這件事對現在的年輕人是非常好的正能量引導。媽媽經常掛在嘴邊的話就是，機會是給有準備的人準備的。」

《春江花月夜》中，陳愛蓮把自己的思緒送回唐朝，和張若虛對談交流。表現在舞臺上的，是一位典雅的女子在春夜裡於江邊明月下，回眸故人，嚮往愛情。霓裳一襲，羽扇輕盈，通過「聞花」、「照影」、「聽鳥鳴」、「學鳥飛翔」等細節，表達了《春江花月夜》的寂寥和萌動。

陳愛蓮後來回憶說：「1962年，我去參加在芬蘭赫爾辛基舉行的第八屆世界青年聯歡節舞蹈比賽，在火車上一天練三遍功。因為我不是跳民間舞，我都是玩腰玩腿玩技術的，一天不練自己知道，兩天不練同行知道，三天不練觀眾知道。我要是一個禮拜不練功，那我這次比賽怎麼可能拿四個金獎？有三個金獎都是要技術的。為什麼要一天練三遍呢？因為車廂太小了，我在車廂的過道裡練，練一遍的活動量根本達不到，必須上午一遍，下午一遍，晚上臨睡前再一遍，才能湊合保持水平。」

正是這種執著，在第八屆世界青年聯歡節舞蹈比賽中，《春江花月夜》獲得了金質獎章。

40歲，強大的意志力成就《文成公主》

有了孩子之後，陳愛蓮還是一心撲在事業上。陳妤回憶說：「小時候，我和姐姐不完全理解，覺得她離我們特別遠，不像人家的媽，孩子隨時可以肆無忌憚去撒嬌。都說女兒要慣著養，在我們印象中這種東西比較少。從小，她管我們比較嚴，而且都是很冷靜的管理。她的愛有點兒像老師，不太像媽。我們一直感覺這個媽不親，可能是別人的媽媽，對別的孩子更好一些，對我們倆就更兇一些。老覺得這個媽特別厲害，怎麼跟別人家的媽不一樣？一直到我三十幾歲，她跟我有一次深刻的談話。她說：『我對你們姐倆的愛不是普通意義上的愛，不是小愛，而是大愛。我希望有一天你們會明白。』我當時實在是不太理解，因為我覺得其實我就想要小愛。什麼大愛，太累了，擔子太重，而且我也沒感受到那種愛。我真正生完兩個孩子當了媽媽以後，一直跟在媽媽身邊去管理學校的事情，我才發現她所說的小愛與大愛的區別，其實她真的很愛我們。」

責任在肩又即將步入「不惑之年」的陳愛蓮迎來了「第二個春天」。經歷過更多的坎坷之後，她對舞蹈與人生也有了更深刻的體悟。1979年，為向國慶三十周年獻禮，陳愛蓮供職的中國歌劇舞劇院創作了舞劇《文成公主》。彼時陳愛蓮已經40歲了，她要挑戰全新的角色。

文成公主生活在1300多年前的唐朝，因和親吐蕃而成千古傳奇。故事發生在641年，那年文成公主16歲，歷經千辛萬苦遠嫁松贊幹布。她不是一條魚，也不是多愁善感的唐代少女，她是有擔當有責任的「和平使者」。剛剛經歷過「文革」，陳愛蓮對「和」有不一樣的理解，對「和」的「使者」充滿了敬意。

舞劇《文成公主》第一場叫「智認公主」，各地婚使雲集長安大明宮辨認文成公主。松贊幹布的婚使講述松贊幹布折箭的故事感動了文成公主，文成公主讓他認出了自己，於是唐太宗許婚。而第二場「辭親壯別」，文成公主離開唐宮，唐太宗灞橋送別。接著有「建閣迎親」「擲鏡赦登」等情節，布達拉宮就是松贊幹布為迎娶文成公主所建，至今成為雪域高原文明與和平的象徵。

劇中，陳愛蓮就是唐公主，雖然不說一句話，但是她用纖麗雍容的舞姿來表現人物性格與平和澄明的內心世界。1979年《文成公主》獻禮表演，創作獲二等獎，表演獲一等獎。當劇目成為「二十世紀舞蹈經典」時，最高的榮譽屬於主演陳愛蓮。

陳妤說：「《文成公主》排練的時候，媽媽身體很不好。但是她用強大的意志力完成了演出。那時她一會都站不住，最後卻能跳下整場來。她的毅力不是一般人能夠有的。媽媽經常說，成功並不難，難的是要堅持住，而且要能咬得了牙。」

42歲到80歲，她是不老的「世外仙姝寂寞林」

1981年，中國歌劇舞劇院改編中國文學集大成者《紅樓夢》為古典舞劇，由陳愛蓮首演。那年，陳愛蓮42歲了，她會不會因為年紀太大而把14歲的林黛玉演成中年婦女呢？面對質疑，陳愛蓮刻苦研讀原作，還因為她身世獨特，讓敏感而弱不禁風的黛玉「活」在了舞臺上。

觀眾為什麼會喜歡陳愛蓮飾演的林黛玉呢？陳愛蓮說：「我特別突出她內心陽光、好的東西。在我看來林黛玉有四氣：一是由絳珠仙草幻化而來的『仙氣』；二是出身鐘鳴鼎食之家的『貴氣』；三是滿身的『才氣』；四是招人喜歡的『人氣』。」幾輪演出之後，陳愛蓮的黛玉得到了全社會的褒獎。

豆瓣評論說：「舞劇《紅樓夢》著重運用了傳統的古典舞蹈素材，形成了獨特的典雅清淡的舞劇風格。她拋開了一般舞劇慣用的宏大場面，大幅度的跳躍，而運用了中國古典舞蹈中的素材，如圓場、水袖、花梆步等典型的中國古典舞動作，從而為寶、黛、釵的舞蹈形象的確立奠定了一個有時代特徵的基礎。成功地塑造了大家所熟悉的『閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風』的林黛玉及『無故尋愁覓恨，有時似傻如狂』的賈寶玉藝術形象」

1989年，「陳愛蓮藝術團」成立，陳愛蓮出任團長。1995年，「陳愛蓮舞蹈學校」正式創辦，陳愛蓮出任校長。成立學校，陳愛蓮想著要培養中國舞傳承人，把她身上的技能傳承下來。那時女兒陳妤年輕而任性，雖從小學習舞蹈，但有幾年的時間沒有在舞蹈事業上持續耕耘。陳愛蓮就找陳妤談話：「你別老『拉抽屜』，你這麼好的條件就把自己放棄了？你看，媽媽現在辦了一個學校，我覺得你在舞蹈事業上條件非常好，有表演能力。如果不出來挺可惜的。」

陳妤還知道媽媽一直有個夢想，就是想做成「舞蹈世家」。想把女兒培養成接班人，在舞蹈的事業上接她的班，跟她一樣繼續跳，持續跳，不能停，不能改行。陳愛蓮鼓勵女兒陳妤：「我覺得你還應該回來繼續跳，你完全有這個條件。」

辦學後，學員們不能只是訓練基本功。陳愛蓮和女兒說：「真正傳承古典舞或者中國舞，應該上劇目，還不僅僅是小劇目，因為小劇目面窄。上大劇目，在舞臺上實踐，對學舞蹈的孩子來說非常有意義。這樣，陳愛蓮藝術學校從小就學會怎麼表演，並能在舞臺上表演去感染觀眾人。」

起初，陳愛蓮想恢復趙青主演的《寶蓮燈》，因為女兒表演《長綢舞》非常好，陳愛蓮就說：「演三聖母，你正好能把甩長綢的絕活兒傳承下去！」陳妤回憶說：「媽媽當時並不是自私地說，你跳我的節目。她認為我們應該把中國舞裡最好的東西都發揚下去。」

聽了媽媽復排《寶蓮燈》的建議，陳妤想了想，和媽媽說：「那咱們幹嗎不排《紅樓夢》呢？第一，這是你的經典之作，你能帶我，這樣不更好嗎？」於是，母女倆意見一致了，1996年就啟動復排《紅樓夢》。

陳愛蓮是A組林黛玉，女兒陳妤是B組林黛玉。這樣母女同飾一角。報紙上讚揚陳妤的報導多起來了，陳愛蓮反覆提醒女兒：「不能別人誇你，你就覺得自己了不起了，千萬不能翹尾巴。」

1997年，在《紅樓夢》首演16年後，58歲的陳愛蓮投資100萬元復排《紅樓夢》並在全國巡演。這年我在《音樂生活報》做記者，採訪了這臺演出。多年後陳妤回憶說：「畢竟58歲了，當時輿論說我媽媽霸著舞臺不下來，她挺傷心的。但是觀眾都願意看她跳林黛玉，我這個B角機會就少。媽媽說：『這樣，你跳薛寶釵怎麼樣？這樣咱母女同臺就由同飾一角變成母女同臺演情敵，怎樣？』我也覺得挺有意義，挺好玩兒。」

由此，《紅樓夢》成了陳愛蓮能夠一直跳下去的一部舞劇。陳妤說：「她越演就越融到血裡去了，黛玉變成『活黛玉』。甚至有人說，如果她死了，就再也沒有黛玉了。」

81歲，不進行任何有創傷的搶救

2020年春節之後，陳愛蓮日覺食慾欠佳。到了年中，這種情況更為嚴重，一直沒有胃口。即使這樣，當學校開學，她照樣上課、練功。9月28日，她還去通州參加了文化部老部長高佔祥的繪畫、木刻、攝影、書法展開幕式。她說：「我身體不舒服也一定要出席，朋友就是要相互支持。如果明天不去，我就會倒在床上了。」她身邊的人說，這是她人生最後一次出場與登臺。此後，她去了醫院，從天壇醫院到人民醫院。結果是胃癌晚期併骨轉。

友人喬智正在編一本關於陳愛蓮的畫冊，他保存了陳愛蓮10月11日、14日的幾條微信。在醫院的陳愛蓮說：「等過些日子一定再聚聚，找一可以演唱表演的地方，邊吃、邊唱、邊跳、邊朗誦、邊潑墨。藝術氛圍濃一點，串行、跨行表演的、出洋相的都可以，只要能開心就好。……估計還得再有幾項檢查，才能綜合會診，做出比較合適的調理和治療方案。我真的是難得有這麼強制性的躲進小樓成一統的清靜機會，我就抓緊來享受一下吧！」

11月18日傍晚，陳愛蓮對女兒陳妤說：「我扛不過多久了，我要走了。畫冊一定要出得光彩、亮麗，不能黑的、暗的。」19日，陳愛蓮開始發燒；20日中午不能說話了。家屬和醫生尊重陳愛蓮願望：「不進行任何有創傷的搶救。」

21日0時59分，陳愛蓮辭世。在她彌留之際，家人為她換上表演《春江花月夜》的霓裳。陳妤說：「媽媽離開了，我覺得她只是在肉體上的一種離開，她以另一種形式繼續陪伴著我們，因為她已經升華成了一種精神——愛蓮精神！」真的，這次是舞仙歸位，從此她去天堂裡「起舞弄清影」了……

文/劉紅慶 供圖/喬智 陳妤