作家應該具備什麼樣的修養技巧（黃金時代家國情仇）

2023-05-30 06:32:38

和一般的影片不同，《黃金時代》裡有讓人耳目一新的敘事技巧。它用自述、他述、轉述的形式，銜接起蕭紅甜蜜而至悽涼的情感生活，微瀾而至鼎盛的文學之旅。可以這樣講，湯唯所塑造的蕭紅非常之別具一格，給觀影者的印象非常之深刻醒目，湯唯具有層次感和穿透力的表演無疑是極其成功的。

如果說看完《黃金時代》要給蕭紅其人一個評價，我的評價是：心疼。刻骨銘心的心疼。因為沒有人不對一個天才作家的提前隕落表示遺憾的，也沒有人不對一個不諳世事的孩子被封建禮教、家國命運、情感糾葛輪番無情摧殘表示同情的。但是不管是遺憾，還是同情，蕭紅作為民國四大才女之一，她在有限的生命時鐘裡的巨大作為，更是讓人肅然起敬的。不管怎樣，生活的境遇是好是壞，蕭紅都在努力讓生活和情感，遵循著自己的理想和節奏昂然前行。只是她在事業上成功了，在情感上失敗了。就是那情感上的落魄慘敗，拉低了她在事業上的高貴莊重，加深加重了她身上的悲劇色彩。如此，悲耶？傷耶？無奈耶？

其實縱觀全片，蕭紅的悲劇命運絕不是一朝一夕形成的。這其中有家國情仇的影響，更多時候是她自己的性格惹出來的問題。如果將蕭紅比喻為一個「天才少女」，她其實很多時候也是一個「問題少女」，性格裡面有很多不容迴避的短板存在。而最後蕭紅所有的狼狽不堪，全賴那塊短板上面所有的惡性性格共同發力全線崩盤所致。

將蕭紅作為一個可供研究的現實範本來談，在蕭紅身上，可以滋生出很多發人深省的現實問題的追問。比如：問題少女一般都是怎麼養成的？情感的不穩定性對一個人的現實傷害有多大？一個不會處理情感分歧的人能靠頻繁的換男朋友來解決自己的情感問題嗎？理財究竟在一個人的生活當中有多重要？人為什麼要有一個好的身體？等等等等，都可以從《黃金時代》的故事裡面衍生出來。

一、 首先，我們來談一下，問題少女一般都是怎麼養成的？

和很多熱衷於吸毒、賭博、濫交、偷盜、乞討、流浪、混黑社會的問題青年最後追根溯源，都逃脫不了有一個破碎家庭的影響一樣，蕭紅身上的叛逆和不羈也並非天生的。這和她從小就得不到家庭的溫暖有關。影片中只有祖父一人真正關懷她，父親在她的印象裡面「吝嗇又冰冷「；亦和她出現問題後父親所採取的冷酷粗暴的處理方式有關。影片中父親對她和表哥陸哲舜的私奔，採取的方式一是謾罵，二是軟禁，三是舉家搬遷迴避社會輿論。可以亳不誇張地講，蕭紅後面情感行為零亂潦落不堪的種種，一方面跟她從小汲取不到家庭的溫暖有關，一方面也跟其父親潛移默化處理問題的方式有關。出了問題沒有溝通，沒有面對，只有責備，只有逃避，這種童年的影響幾乎是覆蓋了蕭紅整個的一生。間接讓她在情感上養成了一種隨意和迴避的處理問題的態度，「問題少女」由此誕生。

二、 情感的不穩定性對一個人的現實傷害有多大？

在感情上隨意遊走的男女很多，現實生活中幾乎遍地都是。若論其對一個人現實生活造成的傷害，則一是社會輿論的品評，足以降低一個人在社會上的美譽度和信任感；二是情感上的飄泊不定，容易引發一個人內心長久的不安全感；三是長期情感上的遊移不定，無論從精神還是肉體，都容易對人造成某種程度的摧殘。現實生活中，很多在感情上不順的人，究其原因，都與第一次的失敗戀愛有關。而在《黃金時代》中，與蕭紅有關的四個男人，她的表哥陸哲舜，未婚夫汪恩甲，蕭軍，端木，無不在她的情感世界中扮演了重要的角色。不過，即便蕭紅懷了汪恩甲的孩子，蕭軍願意接受她；蕭紅懷了蕭軍的孩子，端木願意接受她。可是他們都無一例外地，在關鍵時刻棄她而去，沒有想過和蕭紅長相廝守一輩子。究其原因，或許與蕭紅當初在情感上的迷途有關吧。而這一切，不能確定的是與蕭紅在一起過的男人是否都真愛過蕭紅；但可以確定的是，情感的不穩定讓蕭紅的身心都遭遇到了巨大的創傷和打擊。

三、一個不會處理情感分歧的人能靠頻繁的換男朋友來解決自己的情感問題嗎？

就像很多人交換了情感對象後醒悟到的一般，撤換了一個對象，只不過是無力面對逃避了一個問題後，又被逼迫著要硬著頭皮去面對另一個問題。所以，哲學家們最後總結道：一個不會處理情感分歧的人，不論她如何頻繁更換男朋友，她還是不能夠解決她的情感問題。放在蕭紅身上，其實她不該放棄和蕭軍的情感配對的。因為他們三觀基本一致，可以彼此提攜攙扶。但是在人生裡面出現兩個巨大分歧的時候，一是當蕭紅的文學成就漸漸高於蕭軍的時候，蕭軍選擇用出軌來提升自己的男兒自信，而蕭紅則選擇東渡日本潛心創作眼不見為淨；二是當蕭軍夢想著在前線實踐後，能夠寫出一部曠世巨作的時候，蕭紅只想著能過普通夫妻的平凡生活，不想槍林彈雨中尋求寫作出路。而他們這一次的分歧，直接用分手劃上了他們情感的休止符。在情感關係出現問題的時候，不是溝通交流，不是坦誠相對，而從來只是一味的迴避退讓，是二蕭情感關係出現盲點消亡之所在。當然，重新置換了情感關係的蕭紅，在端木那裡，並沒有得到她期望的情感回報。至此，蕭紅心死。

四、理財究竟在一個人的生活當中有多重要？

可以這樣講，戀愛的時候，你只要考慮情感的荷爾蒙輸出就夠了；可是兩人在一起搭伴過日子，那就是要考慮生活的難易相處，考慮鍋碗瓢盆醬醋茶的協奏曲了。所謂的「相愛容易相處難」。現實生活中，很多人的婚姻都是輸在了生活瑣事的相處上，輸在了不會理家的尷尬上。而理家之一大要務，即在理財上。在《黃金時代》中，蕭紅在生活事務的處理上，是有一點小女人的僥倖的。連一根鞋帶掉了都不願彎下身去系的人，你還指望她在家庭生活中能有多少付出？她一味地依賴蕭軍罷了；而沒有錢還大手大腳地請客，則讓蕭紅一次又一次地將自己置於生活的困窘中，也讓愛她的男人始終下不了娶她為妻的決心，不是沒有道理的。

五、人為什麼要有一個好的身體？

蕭紅沒有一個好的身體，這是她只活到31歲就早夭的原因。拋開其它情感上面的因素不談，如果蕭紅身體好的話，她為我們奉獻的傳世巨作，就不可能只有《商市街》、《生死場》、《小城三月》、《呼蘭河傳》，以及只寫到一半的《馬伯樂》了。憑著她的曠世才華，我們將有榮幸欣賞到更多更多詩一樣美麗的小說讀本。可是這一切，都在蕭紅那孱弱的身體面前止步了。所以，擁有一個好身體真的是所有建功立業、美滿生活裡面的基礎和必須。不管怎樣都不能糟蹋自己的身體。

「花開了，就像花睡醒了似的；鳥飛了，就像鳥上了天似的；蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領。要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的。黃瓜願意結一個果，就結一個果；若都不願意，就一個黃瓜也不結……風霜雨雪，受得住的就過去了。受不住的，就尋求了自然的結果。」在《呼蘭河傳》中，蕭紅用詩一般的語言，自然地描述著自己所經歷過的生活以及生死以及輪迴。她的這種自然的態度，反倒讓我一直心疼的心釋然了。或許像蕭紅這種天才少女，她追求的就是那種隨緣隨化的自由與來去。生死於她，竟是無所畏懼的了。她只是經歷了她該經歷的一切，然後自然的離去了。或許喜劇悲劇都是我們這些看客的無端猜測與妄想，於她卻是無謂。如此，而已罷了。