他死得像個真正的君王句子（他閉上了憂患一生的雙眼）

2023-05-26 18:43:05 2

作者：溪月彎彎，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)

安史之亂對於唐朝是一場空前的災難，這場舉國震動的戰亂突如其來，不止宣告了盛唐的落幕，也改變了所有人的命運，包括杜甫。

他的人生從此被分為兩半，此前，他過著較為安穩的生活，此後，他被逼逃難，開始了顛沛流離的客寓生活，歷盡艱險，九死一生。他是盛世的見證者，也是亂世的親歷者。

1

杜甫出生於一個世代簪纓的官宦家族，自幼秉承家學，受到了良好的教育。他天資聰慧，在儒家經典上，用功尤深。

往昔十四五，出遊翰墨場。

斯文崔魏徒，以我似班揚。

——杜甫《壯遊》

十四五歲時，他就在洛陽文壇與名流交往。

甫昔少年日，早充觀國賓。

讀書破萬卷，下筆如有神。

——杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》

他文採飛揚，驕傲自矜其詞賦能和西漢名家楊雄匹敵，詩才堪比「建安之傑」曹植。

青年時代，他曾數次漫遊。開元十九年（731），20歲的杜甫收拾行囊，帶足錢物，開始真正意義的遊歷。他從洛陽南邊的廣濟渠坐船出發，一路順流而下，東赴姑蘇，廣遊吳越。四年後，因要參加貢舉，他只得踏上回鄉的路途。不過，他的第一次科考以失敗告終，但他不以為意，瀟灑不羈，選擇了繼續雲遊天下。

天寶五載（746），懷揣著「致君堯舜上，再使風俗淳」的崇高理想，35歲的杜甫終於來到了京都長安。

長安一直是他心魂所系的聖地，更是他精神的寄託。這個國際大都市此時正沐浴在開元盛世的榮光裡，經濟繁榮，文化燦爛。長安埋藏著士人們無盡的嚮往，如今杜甫的雙腳也終於踏在了這片熱土上。

天寶六載（747），天賜良機，玄宗詔天下「通一藝者」到長安應試，36歲的杜甫也滿懷熱情地參加了考試。但是誰能料到，結果所有士子統統落選。口蜜腹劍的權相李林甫自導自演了這場天大的鬧劇，事後，竟還恬不知恥地上表稱賀「野無遺賢」。

杜甫大受打擊，這已經是他第二次落第了。那個廣納賢才的大唐遠去了嗎？渺茫的希望還隱匿在前方嗎？朝廷濃重的陰影深深地刻在了他的心上，他的性格中也埋下絲絲沉痛的因子。

不過，縱是在這樣的境況下，杜甫仍對統治者抱有幻想，他不懈地四處奔走，向達官顯貴進獻，只為求得賞識和舉薦。一年年杏花春雨，一季季草木搖落，他一生中最黃金的年代就這樣在悄無聲息中流逝了。

2

天寶十載（751），皇帝將要舉行祭祀盛典，杜甫孤注一擲，接連進獻三篇精心構思的賦文，這一次，歌功頌德的吟詠成功引起了玄宗的注意。

憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲烜赫。

——杜甫《莫相疑行》

一時間，杜甫聲名顯赫，多年的努力似乎迎來了曙光。不過獻賦之人是否真的德才兼備，還需經過嚴格的考核。

集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂。

——杜甫《莫相疑行》

這是一次特殊的考試，考生只有杜甫一人。那一日，名流們集聚在中書省，當朝首相出題、禮部尚書判卷、集賢院的高官們圍觀，他坐在中間奮筆疾書。

這無異於杜甫一生中的高光時刻，直到許多年後，他都難以忘懷。他天真地以為會得到重用，結果不過落得一個「送隸有司，參列選序」的際遇，也就是任其空等，沒有下文。等待的過程漫長且焦灼，時間有時就像停滯一般。

科舉和獻賦的失敗，迫使杜甫走上了幹謁之旅。他說：

騎驢十三載，旅食京華春。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

——杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》

誰細數過，他深夜獨對殘燈，究竟寫下過多少封卑微的求告；誰能知道，寂寞無望的日子裡，他熬過了多少個不眠的長夜。在長安旅居的數年中，貧病和饑寒交織，困頓和傷感裹挾，生命顯得那樣蒼白而無力。

十年京華路，滿紙訴悲辛。十年裡，杜甫嘗試過多種途徑，終是一場又一場的落空。這期間，他唯一沒停下的就是寫詩，這是他身為詩人的天性。只是連他自己都沒發覺，隨著他心理上的巨變，其詩風也已轉變。「文變染乎世情」，他的筆已從個人屈辱淪落的身世之嘆，上升為對時代的深省，對苦難的紀實。

他把自己的所聞所見，所感所悟，都寫成了凝重而沉鬱的詩篇。他用現實主義的筆觸，勾畫出盛唐的縷縷餘暉，記錄下民生的種種疾苦。《兵車行》裡的呼天搶地，《前出塞九首》裡的窮兵黷武，《麗人行》裡的驕橫醜態等都刺痛著杜甫的神經。

3

天寶十四載（755），44歲的杜甫等來了朝廷的一紙任命。他堅辭河西縣縣尉的職務，最後改任管理兵甲器杖的右衛率府兵曹參軍，是八品小官。盼等十年的結果，與他的期許相去甚遠，可他的一顆心已在苦澀中浸潤多年，如今得到一官半職還是讓他嘗到了久違的一絲甜蜜。

老妻寄異縣，十口隔風雪。

誰能久不顧，庶往共饑渴。

——杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》

這年十一月，杜甫離京前往奉先（今陝西蒲城）探望寄居在那裡的妻兒。他是半夜頂著寒霜出發的，路過驪山時，已到凌晨，玄宗帶貴妃及寵臣還在歡歌宴舞，避寒享樂，而此時外面天寒地凍，竟是「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。

在漫天風雪中，杜甫趕到家中團聚，迎接他的是一片號啕大哭。「入門聞號啕，幼子飢已卒」，他心愛的小兒子竟然餓死了。他心如刀割，悲憤交加，寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

山雨欲來風滿樓，杜甫還未從喪子之痛中走出，「安史之亂」就在這年冬天爆發了。身居平盧、範陽、河東三鎮節度使的安祿山聯合部將史思明，以「奉密詔討伐楊國忠」為藉口起兵叛亂。

天下大亂，危機四伏，敵軍勢如破竹，城池相繼淪陷。天寶十五載（756）暮春，杜甫帶著家人加入逃亡的人流，在鄜州（今陝西富縣）城北的羌村安頓下來。之後，杜甫北上投奔新即位的肅宗皇帝，中途被叛軍抓獲押至長安。他目睹了叛軍的瘋狂和殘暴，記錄了城中悽涼的慘景：

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

——杜甫《春望》

4

至德二載（757）四月，杜甫僥倖從長安逃出，直奔鳳翔（今陝西鳳翔）。雖然狼狽不堪，但在兵荒馬亂裡，活著已十分不易。值此國家動蕩之際，他還想盡一份餘力。肅宗為他的義舉所動，嘉獎授命他從八品的小官左拾遺，職責是給朝廷提意見，拾遺補缺。

不料，在新一輪的朝廷鬥爭中，杜甫因上疏營救過房琯，受到排擠。乾元元年（758）六月，他收到調令，被貶為華州（今陝西渭南華州區）司功參軍，管理地方上的官吏考課、選舉、祭祀、學校等事務，從此遠離朝廷。

這年冬末，杜甫回洛陽故裡探訪。返回華州途中，他順道拜訪了闊別二十年的好友衛八處士，「明日隔山嶽，世事兩茫茫。」離亂年代，相見時難別亦難，杜甫極為珍惜每一次會面。

一路上，他親眼目睹戰爭蹂躪之後的生靈塗炭、滿目瘡痍，人民生離死別的苦難在他眼前輪番閃現，他寫出了「三吏」、「三別」等哀憫民生疾苦的不朽詩作。

我們不知道他是懷著什麼樣的心情，一路回到華州的，我們知道的是，他在乾元二年（758）立秋後不久，主動棄了官。對孜孜求仕多年的杜甫而言，這註定是一個痛苦而重大的抉擇。

他在《立秋後題》中說：

平生獨往願，惆悵年半百。

罷官亦由人，何事拘行役？

可以想像，寥寥幾語背後，隱藏了不少無奈和哀傷。

或許戰亂連同饑饉只是促使他辭官的導火線，更深層次的，是他對汙濁時政痛心疾首的鄙棄，對昏庸無能統治者的抗爭。總之這一次，他深思熟慮之後，選擇聽從內心，不再留戀仕途。

5

戰亂尚未平息，每個人都在時代的浪潮裡被裹挾著前行。「支離東北風塵際，漂泊西南天地間。」杜甫開始餘生漫長的漂泊。人生海海，長路漫漫，此時的他怎能知道停靠站在何方呢？等待他的又是什麼命運呢?

作為歷史的旁觀者，我們當然知道杜甫人生最後十年的主題是：漂泊。乾元二年（759）歲暮，他駛著命運的小船最後在成都停靠，於浣花溪畔定居，度過了幾年相對安穩的日子。

由此，我們才得以讀到杜甫沉鬱之外那些輕盈的詩句，有「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」的清新舒暢，有「隨風潛入夜，潤物細無聲」的喜上眉梢，有「留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼」的愜意自在……不過最後回歸的還是「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的衷心期盼。

人生中的很多事情，都沒有預演。年輕時的杜甫一心嚮往的是京都長安，抑或是東都洛陽。他怎能料到晚年能與成都結緣，怎能料到僅僅棲居幾年的草堂會成為千年後一個熱門的景點，更不會想到他自己與他寫下的詩，能和這座城市的魂韻緊密相連。

廣德三年（765）四月，好友嚴武去世，杜甫失去依靠，決意離蜀。五月，他攜家人乘舟東下，重新走上了漂泊的遠途，途中寫下了《旅夜書懷》：

細草微風岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月湧大江流。

名豈文章著，官應老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

6

人生最後的五六年歲月，他大多與水為鄰，以舟為家，就像一隻孤零零的沙鷗般，在天地間四處遷徙。第二年暮春，杜甫一家被迫停留在夔州（今重慶奉節）。在夔州，衰老和病痛交加，可他從未停止過創作。他有了充裕的時間去回憶自己的青年和壯年，去想念那些昔日的故交和友人。

又是一年重陽佳節，他獨自登上夔州白帝城外的高臺，遠眺蕭瑟的秋江景色，心中油然而生身世飄零的慨嘆：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

——杜甫《登高》

大曆三年（768）早春，杜甫的小船離開夔州，駛出險要的三峽。他本欲北歸，卻因戰亂持續不得不改變計劃，幾經輾轉到達潭州（今湖南長沙）， 暮冬時又至嶽陽（今湖南岳陽），並在這裡寫下了著名的五律《登嶽陽樓》。

次年他又到衡州（今湖南衡陽），想投靠韋之晉，不承想韋之晉調到潭州，不久就突然去世了。杜甫於夏末秋初，又返回潭州。他病得很重，生活沒有著落，只能向湖南幕府中的一些熟人求援。

大曆五年（770）春，杜甫情緒悲涼，在乞食療飢的慘澹處境下，他預感到此生可能永遠回不去故鄉了。這年冬天， 一代詩聖病逝在湘江上一條潮溼的小船裡，閉上了憂患一生的雙眼。

-作者-

溪月彎彎，願用厚重作紙，清淡作筆，書寫流年。