從曼徹斯特看工業革命（治理的世界史約翰）
2023-07-01 01:15:55
2022年9月30日，上海大學歷史學系主辦的「治理」的世界史系列學術活動正式開啟。美國馬裡蘭大學巴爾的摩縣分校城市政策學院約翰·R.肖特（John R. Short）教授的城市史專題系列講座「城市，何去何從？」（Making Sense of the City）開講。
根據最新的考古發現，第一次城市革命發生於公元前11000年至5000年，遠早於定居的農業時代。世界上第一座城市是土耳其的哥貝克力（Göbekli Tepe），誕生於13000年前的採集漁獵時代，也在新石器時代之前。而傳統的觀點認為，城市誕生於農業時代。因為城市需要農業作為生存來源，一個社群需要某一些人不事農桑，才會出現城市。換句話說，農業生產活動創造了城市。但是，哥貝克力證明不是農業創造了城市，而是城市催生了農業。定居農業開始於公元前6000年前的美索不達米亞平原，之後傳播到世界各地，包括非洲、中美洲、中國南部。這個時間點晚於土耳其的哥貝克力。哥貝克力的考古發現表明，由於採集漁獵的人們定居下來，他們需要在附近獲得食物，因此，定居農業誕生了。因為狩獵採集者在某地長時間逗留，他們需要在四周尋找穩定的食物，換句話說，他們必須建立集約農業。這是當下關於城市起源的最新觀點。
城市的出現也是獲得權力的需要（imposition of power）。人們普遍認為，城市是文明發展的結果。實際上，英語中「文明」一詞來源於拉丁語中的「城市」，也就是說文明與城市齊頭並進，同步發展，相輔相成。然而，也有學者認為，城市不僅僅是文明的表現，也是為了權力的施行。人類學家馬歇爾·大衛·薩林斯（Marshall David Sahlins）在其著作《原始的豐裕社會》（Original Affluent Society）寫道，在新石器時代革命之前，在城市之前，採集漁獵的時代是原始而豐裕的，因為他們花在獲取食物上的時間很少，每年大約只需要1000小時，所以他們有充足的時間去社交、跟熟人玩耍、跳舞，並建立某種社交關係。相比之下，同時代中國種植水稻的農民每年大概需要花費3000小時才能獲得同等數量的東西。換句話說，農業和城市其實是為了讓人們更努力工作而創建的。考古發現，採集漁獵時代人類的骨骼結構和預期壽命均優於農業時代。因此，城市革命和農業革命使得大多數人工作更長時間，也更加努力，但他們的生活條件卻越來越差。故而，以某種方式使現有的社會秩序合法化的城市誕生了。在這種解釋下，城市是為了不讓人們逃避痛苦的生活，並令他們遵守紀律，更加努力工作。
馬歇爾·大衛·薩林斯（Marshall David Sahlins）
還有另一種解釋城市誕生的觀點。這種觀點認為，建造城市是為了反映宇宙。每一個時代的人們都有屬於那個時代關於宇宙的認識，也即關於世界、神靈和生活環境的基本認識。而人們建造城市的方式遵循的就是這一套世界觀和認識論。換句話說，城市運作的方式反映了人們的世界觀和認識論。在這個世界中，由於神是一切的主宰，居於世界中央，因此，一個社群中最接近神的精英或者領導者居住在城市的中心，而這也正反映了他們的社會等級高於其他人。比如，許多古城中都有可以上升到天堂或者極樂世界的建築。因為他們更接近神，所以他們享受其他人的供奉是正當且合理的，這進一步導致了權力和生活水平的分化，同時這種分化也被視為合理的。正是由於居住在城市中心的人不直接從事生產性勞動，所以才導致早期的城市是收集食物和分配食物的場所。總之，早期城市是權力關係的體現和再造，也是宇宙觀的反映。學界一般使用「同源性」（homology）這一術語來表示這種人、神及其權力分配關係相關聯的現象。
土耳其的哥貝克力古城、古代阿茲達克斯城、中國明清時期的北京城和柬埔寨的吳哥古都的情況解釋了以上這種觀點，並結合同心圓分區和前工業化城市的模型予以了解。信仰、曆法、等級觀念、社會階層都能在古代城市的結構和布局中看到。一般的居住模式是精英階層住在城市的中心，往往距離儀式性的建築非常近，而底層則生活在距離這些建築更遠的地方。這些早期城市所反映的不僅是食物的分配和收集，還有權力的秩序。這種現象在當今社會也很常見，在資本主義社會，城市中心都是高聳入雲的寫字樓、銀行大樓，他們也是資本的中心。所以，城市結構反映的是主導城市的權力關係和意識形態。
與此同時，在第一次城市革命中，不能忽視城市所依靠的環境問題。回顧城市歷史，因環境變遷而繁盛或消亡的城市比比皆是。中國南方和中東的一些城市通過修建人工運河、水渠等水文工程，擴大灌溉面積，增加糧食產量，逐步走向繁榮。而美索不達米亞平原的一些古城，破壞了周邊的植被，降雨量減少，削弱了城市的農業基礎，逐漸分崩離析。尤卡坦半島的瑪雅城市也是因為氣候變得乾旱而不宜居住。研究古羅馬帝國衰落原因的觀點之一也與環境有關。帝國的擴張將許多動植物、微生物、細菌、疾病帶到原本不存在這些環境問題的地方，打亂了生態平衡，削弱了帝國的實力。城市需要特定的溫度、水、資源和氣候條件。現在城市環境史的研究從環境驅動的角度著眼於城市的興衰。
故而，第一次城市革命主要表現為城市的出現，其特徵為城市形態的建造基於人們對宇宙權力關係的認知。那麼，第二次城市革命則不同，是以資本主義的發展為主要特徵，包括交易商業化和生產工業化。
第二次城市革命起源於1000-800年前的商業資本主義，與貨幣、長途貿易的興起有關。由於要進行海外貿易，歐洲地區出現了許多為商人而不是政治特權階層服務的城市。這樣的城市以貿易/交易為重心，而不太注重政治權力。大約在1400年，德國流行一句諺語「城市的空氣使人自由」，反映的就是農民離開土地到達城市，脫離封建制度與封建關係後，獲得了一種輕鬆與自在的感覺。因此，有一種觀點認為，商業城市是自由之地。阿姆斯特丹、布魯日、佛羅倫斯三座城市的歷史情況可以解釋這一點。阿姆斯特丹是一座全球貿易城市，在婚姻關係上，這座歐洲城市具有最開放和最寬容的氛圍。有許多城市的誕生與之相關，比如紐約、開普敦等，這些都是荷蘭人為貿易建立的城市。他們只關心貿易相關的事情，在阿姆斯特丹可以兌換任何一種貨幣，而不關心宗教、意識形態和社會福利。他們的成功在於思想的自由交流，金錢的自由交換。布魯日是歐洲北部現代早期典型的商業城市，與歐洲南部的佛羅倫斯經常有貿易往來。而佛羅倫斯是文藝復興的發生地。在這樣一個人口不足10萬的小城市卻有一大批像達文西這樣出色的藝術家。這三座城市揭示出開放的貿易、包容並蓄的思想和城市變革之間存在某種關係。佛羅倫斯代表文藝復興，阿姆斯特丹代表世俗、寬容的公民社會。
第二次城市革命最重要的部分是工業資本主義的出現。工業資本主義出現於19世紀，主要包括建立工廠、製造原材料、人工加工、銷售等環節。以這些環節為中心，城市在規劃不全面的情況下快速發展。19世紀曼徹斯特的人口在50年間增長了6倍，當代唯一能與之相媲美的是1990年後中國城市的城市化速度。在這種情況下，工業資本主義導致了一系列前所未有的新興的社會力量和結果。其中一個結果是城市生活環境的惡化和新的政治意識形態的形成。在這方面，研究工業革命和早期曼徹斯特的最佳著作是弗雷德裡克·恩格斯的《1844年英國工人階級的狀況》（Condition of Working Class in 1844）。恩格斯的家族從棉花貿易和紡織工廠中獲利，非常富有，資助了卡爾·馬克思和恩格斯的事業。恩格斯家族在德國創辦紡織品工廠，他們把年輕的弗雷德裡克·恩格斯送到曼徹斯特去考察。恩格斯在書中記錄了曼徹斯特和倫敦的工人在1844年的生活情況和大量數據。非常巧合的是，這本書與卡爾·馬克思的《共產黨宣言》是同一年出版。
正如馬克思所言，資產階級是他們自己的掘墓人。資產階級建造工廠、招募工人的同時，也創造了站在他們對立面的工人階級。然而，工人成為一種政治力量需要覺醒階級意識。
另一本關於工業城市史研究的必讀書是E. P. 湯普森（E. P. Thomson）所著的《英國工人階級的形成》（The Making of the English Working Class）。該書自1963年出版以來顛覆了西方的歷史研究。湯普森通過觀察19世紀早期的工人群體，重新定位歷史研究，將研究重點從王侯將相轉移至普通人，這對城市史來說也一樣重要。同時，湯普森的研究表明工人階級是通過各種群體活動來實現自我認知。其中最典型的例子是以工人和工廠為基礎的足球俱樂部，比如曼城和曼聯。他們創辦比賽，比賽反過來也在塑造他們對自我身份的認知，他們塑造了他們自己。此外，那時的工人普遍會加入葬禮協會，每周參加一定數量的葬禮，以保證他們自己去世後，即便在沒有積蓄的情況下也有人幫助他們火化、送葬。他們的壽命非常短暫，45歲左右就將走向死亡。湯普森所做的就是將普通工人的生活公之於眾，講述工人階級是如何自我創造的。因此，現代世界的許多政治意識形態都是在工業城市的熔爐中創造出來的。
這些也導致工業城市的階級關係非常緊張，階級衝突也越來越強烈，種種對抗也引發了一系列的變革和回應，包括採取公共衛生相關的措施、進步主義改革和城市美化運動等。1854年約翰·斯諾繪製了「倫敦霍亂病區分布圖」，他講述了當時的倫敦人是如何從關注清潔空氣轉移到關注水源的過程。不過，這張地圖只是對倫敦當時出現的霍亂的反應，具有局限性。而埃比尼澤·霍華德（Ebenezer Howard）的《明日的田園城市》（Garden Cities of To-morrow）則真正從城市建設的角度考慮公共衛生問題。霍華德提出不宜讓工廠和住宅靠得太近，應該將他們分開，城市需要更多植被，應該有墓地、農場。當今幾乎世界上每一座城市都有土地使用規劃，而這些規劃都遵循了霍華德的觀點。芝加哥、馬裡蘭州的格林貝爾特、上海、新加坡的例子進一步闡釋了該現象。進步主義改革運動也是對工業城市的回應，從三位著名的進步主義改革運動者亨利·梅休（Henry Mayhew）、雅各布·裡斯（Jacob Riis）和簡·亞當斯（Jane Addams）的實踐可知，進步主義改革運動是如何從城市調查到調查性新聞，再到公共政策。這些活動家推動了一系列變革，公共衛生、城市規劃、城市美化和花園城市只是其中的一部分。
《英國工人階級的形成》
除此之外，第二次城市革命也導致了社會關係的變化，不僅僅是階級關係。在這方面德國社會學家格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）的論文《社會破裂：貨幣經濟與人際關係》（「The social rupture: money economy, impersonal relations」）是非常優秀的研究。齊美爾指出現代城市發生的一些有趣變化，在鄉村中，村裡的每個人都互相認識，而在城市中則存在匿名性和碎片化。一個人既可以是「兒子」的角色，也是「工人」的角色，他的身份是不固定的；同時周圍的其他人也只知道他的某一角色，而不了解他本人。從某種意義上說，這也是一種新形式的自我意識。但是問題也由此而生，城市居民必須花費大量的時間去「成為」自己，去變成那個「角色」被期望的樣子，去經營不同的人際關係。這些往往會掩蓋人本來的樣子，而人們為了防止自己最核心的部分不被掩蓋就會不斷誇大自己的個性。有一大堆作品講述農民離開農村來到城市發現自我的故事，但是越自由，疏離感越重。
19世紀的法國人夏爾·波德萊爾（Charles Baudelaire）寫過一本書，叫《現代生活的畫家》（The Painter of Modern Life）。在這本書中，波德萊爾實踐了通過行走在大眾消費盛行的現代資本主義城市，去體驗、感受城市。這是一種了解城市的方法，步行在城市中，通過鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵等器官，參與城市、體驗城市。
第三次城市革命以全球化為契機，是一場正在發生的革命，將在後續的講座中討論。第三次城市革命涉及全球城市化、全球城市網絡、不平等的增加、後工業城市、氣候挑戰和巨型城市等議題。
,
