羅永浩與主播（觀眾遠超羅永浩）
2023-06-15 23:27:00 1
沒想到，原來宇宙的盡頭……
是直播。
一個月前，劉畊宏憑一己之力讓全民看直播跳操。
上周五，新東方轉型直播帶貨，讓不少人看直播……上課。
肉叔可沒開玩笑。
這幾天的朋友圈，宛如一個月前劉畊宏跳操的盛況，都陷入了新東方的直播間。
這個直播號，也從剛開始的幾百人，衝到如今的1138萬。
同一（非黃金）時段裡，他家直播間實時在線人數，遠超同樣是再就業且去年實際銷售額第一的老羅直播間。
直播間裡的每個老師，幾乎都竄上熱搜，b站人直播集錦最高播放達216萬，狠狠爆紅了一把。
一場振奮所有人的爆紅奇蹟。
爆紅的哨聲自6月10日晚吹響。
地點：東方甄選。
點進去第一眼你就能感覺到和其他直播間的差別。
這個直播間，它不吵。
沒有扯著嗓門，倒豆子般喊折扣優惠，誇產品的賣力主播，沒有喧囂快節奏的bgm。
不只安靜，它還有料。
不光介紹產品（甚至有時會忘記介紹），主播們還時不時用多國語言飆知識點。
賣桃子。
得讓你學會用英文說，害得知道咋用英文誇。
桃子是peach
它的口感是juicy and sweet
導演上500單讓大家自己去拍
大家都自覺一些
把家庭作業都拿出來我檢查一下
你看一下你買了沒
白聽啊？空手走啊？好意思嗎？（小嶽嶽語氣）
賣紅棗。
嗯，英文名是「red date」，順帶還送你「date」的3種含義和用法：一是日期，二是約會，三是大棗。
賣蝦，用四國語言這不算啥，最好能讓你在了解「船捕鮮凍」的過程裡學點物理知識。
賣番茄，你收穫的不只是一筐tomato，還附送你一句法語說的老諺語「不積跬步無以至千裡，不積小流無以成江河」。
也希望大家在拍到番茄慢點吃
不要一口就吃完
番茄雖好但不要貪杯，放心拍吧
雖然轉折有點硬，但這是我買18.9的番茄就能夠聽的嗎？
平常拿來寫價格的小白板，也被主播們拿來習慣性地寫成了板書。
於是就有「從沒想過在直播間上課」的家長把孩子喊過來聽，還有老師把視頻轉到班級群……
直播間觀眾：我這買的是桃子（番茄/蝦）嗎？分明是知識！
東方甄選這個直播間，開啟了帶貨直播的新模式：講課式賣貨。
也是獨一無二的優勢。
畢竟，這些直播間裡的主播，都是實打實的老師。
更虐的，他們還是新東方的老師。
新東方是個什麼存在？
是老師能出語錄合集的有效話嘮組織。
他們不僅會講，講得還賊好玩。
上面賣番茄的頓頓老師，「中關村李鍾碩」，說話輕聲輕氣，很是溫柔。法語、英語；生物、歷史、語文……多語種多科目間反覆橫跳。
薰衣草代表什麼朋友們？愛啊~
普羅旺斯大草原上長的是什麼？是薰衣草
所以法語為什麼會浪漫？他們經常會唱一首歌
（哼唱了一段法語歌）
說的是什麼？說的是愛
薰衣草拍回家
洗出來的就是家人甜甜蜜蜜的愛
在新東方的直播間，雙語教學是基礎（有個叫蓓蓓的老師介紹蝦的時候直接用了中英韓德四語）。
YOYO老師，人稱「中關村劉敏濤」。
用英文向大家介紹唐詩宋詞不算啥，時不時還能現場來首英文版的《明月幾時有》。
像這樣即興的演唱會，在新東方的直播間裡時常出現。
七七，一口英音迷壞人，和董宇輝組合「出道」，現場彈唱《斑馬斑馬》。
果然，在新東方，不會唱歌的主播都不是好的英語老師。
難怪大家都說，看一場直播，成功喚起我死去的學習動力。
最火的董宇輝，原是新東方的金牌英語老師。
因為撞臉兵馬俑，所以也被稱為「兵馬俑老師」。（這是什麼廢話文學）
細看是小嶽嶽和廖凡的結合體，雖然他更承認自己是「中關村周杰倫」。
但我願稱之為新東方在逃喜劇人。
有網友說他「樣貌驚奇，長得下不為例」，他不僅不生氣，還開起玩笑。
而且樣貌這件事，董老師的梗就跟隔壁講脫口秀的徐志勝一樣。
不怕他重複，就怕他回回都能講出花來。
介紹牛排。
有網友發評論「不講英語就不買」，董老師立馬切換語言，開啟英語老師上課模式，先用英文介紹了一輪，再切回中文自我調侃：
看著主播兵馬俑一樣的臉型
感到了人生的無常和命運的不公
這時候你發現跟我同樣臉型的
還有12片牛排送你的這口鍋
今天免費送給你，這個鍋你得背
圖源網絡
這神轉折是我沒想到的。
還有帶貨桃子那一場直播也很逗。
這場直播不僅callback了他兵馬俑的長相，還「坐實」了他兵馬俑的身世之謎。
他說去兵馬俑博物館給老外當導遊，一年之內去了17次。
所以我這個臉，都說不清楚是不是受兵馬俑的影響
我是2號坑跳出來的，悄悄給大家說一個秘密
陝西的成年人，成年後都要去兵馬俑服兵役
我是1號坑第2排第3個，曾經
說完還用英文重複一次，好傢夥，歪果仁要聽了又要解釋不清了。
有料，能說，還說得好玩。
在一眾誇張、倒計時、大減價的叫賣直播間中，安靜、有趣的東方甄選火了。
6月10日晚，東方甄選直播觀看人次和銷售額暴漲。峰值人數達10w ，當晚銷售額比首播成績翻3番（當晚近1500w）。
據一家牛排供應商表示，同樣的貨，1號賣了1萬，10號晚直接是1號的120倍。
東方甄選的老師們，也在不同程度地出圈。
這次爆紅，讓很多人都為新東方舒了一口氣。
他們挺過來了。
在2021年7月24號之前，新東方還是教培巨頭，盈利狀況良好。
財報顯示，2020年12月至2021年2月，新東方淨利潤1.51億美元，同比增長9.9%，較上一財季淨利漲近兩倍。
7月24日，雙減政策出臺，徹底打亂了學科教育創業者的步伐。
學科類培訓機構統一登記為非營利性，且不得上市融資。
一時間，各大教培機構紛紛關停。
俞敏洪在朋友圈裡感慨，教培時代結束。
11月15日，新東方發布公告，年底前將停止所有K9業務。
圖源網絡
K9業務（全稱：義務教育階段學科類校外培訓服務），是新東方集團的一個重要業務線，佔集團2020年及2021年財政年度各年總營收約50%至60%。
停掉這條業務線，對新東方無疑是一記重創。
這一年新東方公司市值下跌90%，員工辭退六萬人。
去年在一次直播中，新東方董事長俞敏洪坦白，有1500個教學點要退租（裝修的六七十億打了水漂），還有違約金、押金，再加上學生學費、員工老師的離職費用。
說實話，肉叔我對時事的了解很延遲。
會注意到新東方這次業務動蕩，是因為俞敏洪這大爺夠仗義。
據說新東方有個規矩，就是帳上得留一筆錢，在倒閉或者不做時，能退還學生學費，支付員工離職工資。
所以這次危機來臨，這個規矩，也救了新東方一命。
沒有遣散紛爭，員工離職、學生退費，該咋給咋給。
用不上的課桌椅，個別教培機構是當廢品賣了，新東方呢，捐給需要的學校。
圖源俞敏洪微博
宣布停掉K9一個月後（12月28日），宣布成立東方甄選，進軍直播帶貨，主力賣農產品。
對於這個決定，大多數人聽了都會覺得無奈和心酸。
最開始的直播間，非常簡陋，是4個人在會議室裡臨時搭的。
2個月26場直播，累計銷售額（454w）還沒有老闆俞敏洪打響第一場多（500w ）。
原來的老師們，課桌變成了直播臺，黑板變成了寫優惠價格的白板，「學生」變成了顧客。
雖然新東方宣布要開新業務，被很多人關注，可這關注，也就止於俞敏洪在東方甄選的首秀直播。
也是隨後這2個月的27場直播裡最高，另26場加起來都沒第一場多。
上頭被很多人喜歡的，會彈琴的yoyo就說過，最慘的時候一上午沒賣出過一單，根本沒人看，偶爾來的幾個，是自己家裡人。
妥妥腳底板直播間。
年底巨變後重啟，年中出圈。
小失敗後迅速巔峰，這個逆襲軌跡，看起來，太爽。
很多人以為，6月10日這一晚，是東方甄選這半年努力的逆襲。
可有點殘忍，轉機在場外。
其實東方甄選這半年裡，平臺直播漲幅並不算大，只是從2、300人在線，到後來的兩三千人。據俞敏洪說，6月2日他刷臉去直播，在線也不過再多兩三千人。
（不過直播間確實在慢慢變好，今年3月開始，直播間銷售額就開始上漲，到五月下旬，單場直播交易總額已經能到100w。）
在線要到1萬人這個目標，他和團隊都覺得還要再等一段時間。
一切源於10日早上網友分享到票圈一個2分鐘的視頻。瘋轉之後，大家的好奇都聚焦到了晚上那場直播。
等到視頻主人公董宇輝直播時，在線人數就漲到了5萬人。
與其說這次出圈是新業務成功，不如說，是新東方的自救，感染了一大群人
逛他們的直播間，你總能聽到主播勸，不要衝動消費。
在恨不得你瘋狂買買買的直播時代，這份勸反而太稀缺。
頓頓賣水，10多瓶要80多塊，他介紹時再三叮囑，這是特意給嬰兒用的水，家裡沒有小孩的不要買。
尾聲時還是不放心要追一句：「不要因為喜歡我或直播間就衝動消費，80多10多瓶確實貴了點，普通人去買農夫山泉這種就可以了。」
這波主播裡，最火的董宇輝，賣貨時總愛跑題。
昨晚肉叔下班後去看了直播，剛好是他在賣書，《三體》《哈利波特》。
講到高興時，又臨時給大家推薦遲子建的《額爾古納河左岸》。
一千多本，幾分鐘全部售空。
我也忍不住為知識付費
看過直播，我越發理解為什麼大家都願意為這樣的帶貨買單。
在這個太容易販賣焦慮的時代，他們與其說販賣，更像是在交換。
在交換什麼呢。
有評論說，是輕鬆。
他們販賣的是我們想要的輕鬆
肉叔覺得，是一種曾被流量異化，羞於修飾的真誠。
——是的，那些真正讓人感到愉悅和美好的東西。
正如董宇輝自己所說，論帶貨，或許有比他更好、更專業的人。
別的直播間帶貨，會詳細介紹產品，會大談特談各種優惠和福利。
但在新東方的直播間裡，這些幾乎都沒有。
沒有花裡胡哨的銷售技巧和帶貨話術，他們一概不知。
比如他們賣某個農產品，很少去談怎麼做才好吃。
反而是去談一種細節、具體的回憶。
董宇輝賣玉米，他設想了一種情境。
你餓了，媽媽給了你一根地裡摘回來的玉米棒子，剛從鍋裡拿出來，帶著一股清香。
「童年時，一個很普通的傍晚，沒有那麼多的作業要寫，沒有那麼多人的情緒要照顧，也沒有那麼多的痛苦要焦慮。
仲夏夜，夜風襲來，樹葉沙沙作響，天空偶爾飛過一兩隻不知名的鳥，發出清脆的叫聲，你一個手拿著筷子戳的玉米在啃，大人們在忙著說他們的事情，有時候低聲細語，有時候開懷大笑，你不關心。
那個時候，人間的事情你還沒有經歷，你無憂無慮，正年輕。
繁星點綴，樹葉沙沙作響，那時候你年輕，頭也不疼，頸椎也不疼，也不會在睡醒失眠的夜裡輾轉反側，也不會在睡醒的早上感覺頭昏腦脹，那時候你爸媽還很健康，他們年輕，平安喜樂，爺爺奶奶也陪在你身邊。
你其實不是想玉米，你是想當年的自己啊。」
這段樸素的回憶，讓人淚目。
這個話癆啊，在直播的時候，把直播間當成了飯桌，嘮了自己的小半生。
調侃自己長得像兵馬俑（他也確實是陝西人）。
和大家吐槽自己並不強大、沉默、堅韌甚至沒有那麼靠譜的父親。
一個落魄的農民，當了很多年農民工，很長一段時間沒能陪在自己孩子身邊，只能每年過年回來買一大堆肉煮一鍋想要彌補這缺席了一年的父愛。
總是躲在廁所裡看書，還愛把精彩的句子剪下來貼在小本本裡。時不時能在種地時候，臉上掉著汗，右手搭著在石頭上，嘴裡蹦出驚人之語「你覺得你把很貴很貴的手錶，賣給很貴很貴的人，對社會有什麼貢獻？」
聊自己最忙的時候，連媽媽來北京都不知道，加班之後回家看到媽媽留在冰箱裡，餡兒剁得極細，一排排碼得很整齊的餃子。
一個足夠敏感的人，感受到生活裡的美和失落，又不修飾掩蓋這種失落。
我不是幸運的人，也不是因為優秀被留下的人
有的時候命運襲來，可能你只是沒有躲
或者你沒有躲過而已
但幸運的是，我和一群有情有義的人
在這裡苦苦掙扎了半年
這種坦誠地分享，顯得笨拙，卻也更可貴。
就像一朵雲觸動另一朵雲，一棵樹搖動另一棵樹，一個靈魂觸碰另一個靈魂。
他們便是前者。
說到底，他們不過是我們。
今日打工人：王家衛生委員
,
