韓國電影風格變化（從忠武路到韓萊塢）
2023-06-09 04:50:55
作者：範小青（中國傳媒大學戲劇影視學院副教授，釜山國際電影節顧問）
今年是中韓建交30周年。20年前如果提到韓國影視劇，中國觀眾往往會評價道：「哭哭笑笑的傳統東方故事，不難看。」新世紀之前韓國影視常給人保守傷感的觀影體驗，仿佛與如今前衛多元的韓國故事大相逕庭。其實，自1988年好萊塢趁漢城奧運會舉辦之際打開韓國電影市場大門後，韓國電影才有了生死存亡的危機感，才有了兩代人不懈努力後的快速發展。
《愛·回家》海報資料圖片
從20世紀90年代至今不過30年，韓國電影便從名不見經傳的無名小卒，從票房不景氣、銀幕審美保守單一的落後分子，成長為各大國際電影節力邀的影像文化代表，而且牆內牆外花都香，不僅本土片票房火爆，擊退了好萊塢的文化攻勢，還迅速建立起創意內容產業鏈，通過自我賦能，令文化全領域迴響不斷。
其實，30多年前韓國的銀幕內容乏善可陳，主要靠兩種電影維繫，一種是以可憐女性為主角的通俗情節劇，一種是以粗獷男性為主人公的動作片。無論內容還是形式都陳腐守舊，製作國產電影換取好萊塢進口片指標，是當時忠武路製作人拍電影的唯一動力。忠武路是首爾繁華舊城區的一條中心街道，因遍布電影公司而成為韓國電影圈的代名詞，也是象徵韓國電影歷史的空間區域。故此，「忠武路審美」可以說是守舊單調的韓國傳統電影風格的指代，也是當今備受矚目的「韓萊塢」（Hallyuwood）文化審美的歷史根基。
Ⅰ「忠武路審美」
朝鮮半島電影起步很晚，1919年才在日本殖民者虎視眈眈的監控下開始了電影創作嘗試。因此電影技術和敘事風格都很難擺脫日本的影響。當時日本舞臺上盛行「新派劇」，即表現富與貧、上與下、強與弱之間衝突的故事，富含強烈的悲劇性。新派劇於1916年左右傳入朝鮮半島，因悽婉悲情的主題表達和傷感甚至誇張的情緒設定，與殖民地憤懣的主流情感傾向一拍即合，因此很快成了殖民地人民訴說內心愁苦、獲得情感宣洩的戲劇手段。
殖民地時期的兩大歷史名片——羅雲奎導演的《阿里郎》（1926）和李圭煥導演的《無主的渡船》（1932）都是「新派」情緒十足的默片經典。前者講述了抵抗日本殖民統治的進步大學生英鎮因參加「三一運動」被殖民當局毆打而精神失常，回到鄉下後又發現妹妹正被殖民者的狗腿子所覬覦，因此關鍵時刻悲憤交加地用鐮刀刺死侵犯者的故事。
《姐弟的夏夜》海報資料圖片
後者講述的也是被壓迫者在走投無路中的奮起反抗。與女兒相依為命、在漢江上靠擺渡為生的船工春三因日本人修建跨江鐵橋而失業，與此同時日本建造師淫邪的目光也盯上了女兒。一個風雨交加的夜晚，春三用斧頭砍死侵犯女兒的色狼後，狂怒中又持斧砍向鐵軌，這時呼嘯的列車迎面而來……該片老船工的反抗和大學生英鎮如出一轍，均是鬱憤難平中的孤注一擲，甚至不惜同歸於盡。這種來源於現實壓迫的強烈悲慟，在當時引發了殖民地觀眾激烈的情感共振。
《阿里郎》和《無主的渡船》被公認為反映民族現實的早期電影傑作。它們不約而同地以一個家庭悲劇故事為載體，表達出殖民地人民強烈的反抗意識。開創這一敘事傳統的羅雲奎與李圭煥無疑是大眾情緒敏銳的捕捉者與引領者，同時他們也為民族「悲情」的電影審美傾向奠定了基礎。
二戰結束後，朝鮮半島獲得了民族獨立。1948年之後，韓國電影很快迎來了它的文藝復興。20世紀60年代被韓國電影學者稱為韓國電影史上的第一個黃金年代，因為此時電影產量和觀眾人數都史無前例地獲得大豐收。雖然當時忠武路湧現出了幾位風格迥異的大導演，類型敘事也日漸成熟，但新派通俗劇卻在60年代一枝獨秀，據統計足有784部之多，佔到了整個60年代電影產量的一半以上。1969年全國人口只有3153萬的韓國，觀眾總數高達1.7億人次，電影年產量也創下了229部的紀錄，這其中新派通俗劇佔103部。可見，受盡磨難的女性和令人淚灑衣襟的新派情緒依然深受當時的主流觀眾群青睞。而為這一黃金時代收尾的，正是韓國歷史上最受歡迎的家庭題材新派通俗劇的代表——《恨也再來一次》。
這部又被譯為《再愛我一次》的電影講述了幼兒園教師惠英愛上有婦之夫姜社長並誕下私生子，為愛無怨無悔卻肝腸寸斷的故事。因備受中年女性影迷追捧，該片續集不斷，從1968年到1971年四年內，一鼓作氣推出四部，每一部都讓人痛哭流涕，票房持續飄紅。足見悲情傷感、越虐越歡的新派情緒在韓國大眾影迷心中有不可取代的地位。韓國最權威的電影史學家李英一先生曾一針見血地指出新派通俗劇在韓國長盛不衰的原因：「它們以犧牲為主旨，讓人既看不到希望，也等不來結果，只能彼此糾纏。這種情緒剛好暗合了彼時韓國大眾心理的某種傾向與定勢。」
七八十年代韓國經濟突飛猛進，漢江奇蹟讓一個戰後赤貧的國家逐漸步入小康。但隨著電視普及等原因，不思進取的韓國電影越來越呈現出窮途末路的寒酸景象。不景氣的忠武路進入頹廢年代，電影人草草給新派通俗劇換了一套外衣，繼續靠賣慘與奇情賺取廉價的眼淚。「枕頭和拳頭」可以簡單總結這一階段的韓國銀幕內容。
這一時期的新派通俗劇後來被評論家們戲稱為「女招待電影」，主要以進城務工的外來妹群體為對象，講述她們在經濟開發的大潮中被卸載在繁華的酒巷茶肆，霓虹燈映射出她們靠身體討生活的酸楚、不堪與掙扎。代表作包括李長鎬導演的《星星的故鄉》（1974）和金鎬善導演的《英子的全盛時代》（1975）等。「星星」代表的是數不盡的普通人，「英子」則是那個年代最常見的鄉下女孩名字。她們的面容和身世雖各有不同，但都是為賺錢而被哄騙進城市，開始了女傭-女工-陪酒-賣春的套路生活。偶爾也有幸運如英子的，在受盡生活凌辱後被青梅竹馬「伸手相救」，迎來野百合般的春天，但更多人則是無限沉淪。
逃避性社會心理混合著物質發達後旺盛的娛樂需求，造成了那一時期銀幕上感傷主義的泛濫，同時也反映出經濟快速發展但情感壓抑、信仰迷失的這一集體心理特徵。「女招待電影」成為韓國電影歷史上的一個特殊品類，盤亙影院長達數十年。
《八月照相館》海報資料圖片
Ⅱ對傳統審美的改造
跟隨時代特徵，新派故事也不斷進行著銀幕變奏，但保守的性別觀、誇張的悲劇色彩和略帶情色暗示的通俗劇傾向，逐漸成為忠武路劇情片的三板斧，而訴諸傷感宣洩的共情模式也漸次成了大眾對戲劇性審美的訴求與習慣。
漢城奧運會後，面對武裝到牙齒的好萊塢進攻，守舊單調的韓國電影一度潰不成軍。20世紀80年代初韓國的本土片市場佔有率尚有40%以上，而1993年斷崖式跌至15.9%；與之相反，外國電影的年進口量則從1985年的27部猛然躍升至1993年的347部。在民族電影的生死邊緣，借鑑好萊塢的類型敘事策略講自己身邊的故事，在迎合民族電影傳統的同時提升影像表達的時代審美，無疑是新一代韓國電影人的使命。
1999年諜戰大片《生死諜變》橫空出世，它在韓國本土電影崛起的過程中，成為最具象徵性的歷史事件，因為它一舉擊敗了橫掃全球票房的《鐵達尼號》。但如果僅此一例且人人都追求「大片效應」的話，韓國電影市場只能是高興一時。因此，在韓國電影審美傳統中尋找突破口，抓住現代人的情感苦悶、溝通煩惱細做文章，是中小製作得以不斷掀起銀幕文化小高潮的原因所在。這其中，許秦豪導演的《八月照相館》（1998）正是此類開時代之新風的代表，也是韓國傳統家庭題材通俗劇的最成功變奏。電影評論家李東鎮說：「過去20年，韓國情節劇的最高成就依然是許秦豪。」另一位影評人金勇進寫道：「為了拒絕通俗劇的眼淚，它開創了表達傷感的新境界。」如他們所言，在最傳統的類型中做出突破性的改變，並一舉推動傳統審美的現代化發展，《八月照相館》功不可沒。
影片講述了一個哀而不傷的現代溫情故事，既有父子之情，也有男女之愛，但都溫溫潤潤，一如春風秋雨，留給人季節更替的感傷和雋永的記憶。雖然電影情節依舊是生離死別的設定，但與韓國銀幕上曾經盛行的悽風苦雨般的悲劇渲染全然不同，因此令人眼前一亮。
草原照相館的主人柳正源（韓石圭飾）知道自己時日不多，但他不願在病床上等死，而是像正常人一樣上下班，按約參加朋友的各種小聚會，並暗地裡跟親朋一一進行著告別。沒想到有一天交警隊的金多莉（沈銀河飾）為了衝洗違章停車的證據照而闖進了他寧靜的生活。但時間等不及愛情，發病的正源不得不離開多莉的世界。看到照相館緊閉的窗門，曾經談笑甚歡的主人卻不見了蹤跡，沉浸在思念與不解中的多莉有些難以釋懷，於是在夜裡扔石頭砸碎了照相館的玻璃。鬥轉星移，正源早已離世，年邁的父親不得不接手照相館。有一天多莉又路過於此，在照片展示窗中，她看到了那年夏天笑盈盈的自己……
哀而不傷、餘韻悠長的《八月照相館》的熱映，悄然開創了韓國劇情片的新天地。濃墨重彩的傳統新派情緒不再是悲劇的唯一銀幕代言，韓國電影的類型表達開始了審美重塑之旅。
Ⅲ新世紀的親情片
伴隨著新世紀的到來，著眼親情和愛情的家庭題材情節劇的敘事手法在韓國銀幕上日益靈活多樣。一方面，韓國電影的審美日趨簡潔凝練，另一方面，類型嫁接亦更加遊刃有餘，既有類型的想像空間被無限拓展。觀眾體驗多元化的同時，本土片品牌影響力更加深入人心。
2002年的《愛·回家》是李廷香導演的第二部長片，與其處女作《動物園旁邊是美術館》一樣，也是僅有男女兩位主人公的「小電影」，但《愛·回家》不再矚目愛情，而是描寫祖孫親情。
失業的單身媽媽為了找到新工作，不得已帶著7歲的兒子相宇輾轉數次回到老家的小山村，將之託付給獨居的母親。77歲的外婆又啞又窮，根本沒辦法滿足城裡長大的外孫，於是一場雞同鴨講的老少悲喜劇開始登場。山路崎嶇，小頑童終於在日暮時分等來了駝著背徒步走了半晌山路的老外婆，之前的擔驚受怕，此時的驚喜與飢餓一股腦地襲擊了他……相宇的胡鬧和任性讓人氣惱，但外婆卻從不計較，並想盡辦法滿足外孫的心願。在外婆的陪伴下，相宇越來越適應物質上一窮二白的山村生活，還交上了朋友，並開始教外婆認字。但城裡的媽媽終於找到了工作，他返城的日子也臨近了。
這部簡潔質樸、製作費只有15億韓元的小電影是2002年韓國銀幕上的爆款，票房大賺的同時好評如潮，獲獎不斷，再一次刷新了觀眾對不溫不火的親情電影的想像。據說影片拍攝地的小山村只有8戶人家，77歲的老奶奶在那裡土生土長。她和7歲小頑童都是素人演員，全靠真情實感打動人心，因此拙樸的情感尤為真切自然。更加難能可貴的是，老奶奶全片無臺詞，以最內斂的方式完成了感人至深的表演。
《愛·回家》也是韓國女性導演的第一部票房作品，李廷香以自然細膩的敘事手法將祖孫親情表現得淳樸通透，並成功跨越了語言、文化和時間的障礙，成為一部歷久彌新的動人佳作。
2010年的《開心家族》（又譯為《開心鬼上身》）是典型的借用其他電影類型完成家庭關係敘事的新經典佳作。提起鬼片，往往會讓人聯想到家族之恨，尤其是後媽和繼女之間的恩怨。而該片卻另闢蹊徑，借用鬼上身的民間傳說，講述了家人之間不離不棄的可愛故事。
倒黴鬼主人公尚萬幹啥啥不行，甚至數次自殺都結果未遂。當他迷迷糊糊睜開眼，不僅發現自己沒死成，而且還變成了能夠跨越陰陽界的通靈人。為了儘快趕走黏在身邊的鬼魂，沮喪的尚萬隻好一一答應他們的請求，幫助他們完成人間夙願。眼看苦盡「甘」來他終於能夠清靜「上路」，尚萬卻忽然記起了小時候父母在世的最後片段。原來，他從未被拋棄，家人們一直以他們的方式守護在他身邊……
該片是2010年底的一匹黑馬，爆笑的橋段鋪陳和溫暖的細節墊底，讓這部曲折有趣的「鬼片」大受追捧。加之車太賢一人分飾五角（鬼上身時），將不同年齡不同性別的人物表現得惟妙惟肖，可看度大增。當然一眾配角演員也集體出彩，令觀眾得以沉浸其中，笑得自然哭得懇切。因此這部藉助鬼故事表達溫情感與喜劇感的小片，能在聖誕檔擊敗眾多一線電影，成為年度票房奇蹟。
《開心家族》的熱映使韓國銀幕上的家庭故事再次煥發生機。其通俗自然的類型並構，不僅拓寬了傳統類型的敘事框架，也讓好萊塢看到了更多可能，據報導克裡斯·哥倫布導演已獲得該片的翻拍權，由亞當·桑德斯擔任主演。
還有一部值得一提的電影就是2020年的影片《姐弟的夏夜》。它就像夏日午後的冰鎮西瓜，看似平常卻讓人感到「治癒」，充滿了平淡中的小確幸。
玉珠和東銖姐弟倆跟隨父親回到久違的爺爺家過暑假，爺爺家是那種舊式的獨棟兩層住宅，有院子有陽臺。爺爺的身體不太好，爸爸的生意不太行，恰巧姑姑的婚姻生活也出現了問題，於是一家三代難得地聚在了一起。暑假的日子閒散庸常，如果說冷麵烤肉西瓜冰啤打造出大家庭其樂融融一面的話，那出走的媽媽、病重的爺爺、莫名其妙的小男友和不成器的姑夫，便是真實生活黯淡的另一面。
《姐弟的夏夜》以平凡親切的筆觸精準勾勒出平淡雋永的日常氛圍。海報中一句「我們吵過架嗎」更是點睛之筆，暗示出家人之間的互動雖然偶爾會讓人覺得痛但很快就會被忘記的規律。與律動感強烈的普通韓國電影不同，該片多採用固定鏡頭拍攝，穩定流暢的畫面打造出家庭生活的平凡美好與家人之間情感的穩定。即便故事展開過程中有各種猝不及防的糟心事件發生，但影片整體流向靜謐從容，一如現實生活中那些不如意的小插曲，難免令人揪心，但人們總要學會接受並與之慢慢和解。
《姐弟的夏夜》是韓國90後女導演尹丹菲的長片處女作，自2019年10月在釜山國際電影節首映後獲獎不斷，包括2020年鹿特丹國際電影節未來獎和2022年韓國電影導演協會年度飛躍獎等。尹丹菲沉穩的敘事節奏和對清靜的生活之美、雋永的家族之愛的捕捉，令評論家們大為讚嘆，甚至被稱為「韓國電影界的又一個新發現」。該片不僅被韓國權威電影雜誌《Cine21》選為2020年度電影的第二名，還被奉俊昊導演列入自己評定的2010—2021年十佳電影的名單，與賈樟柯、洪常秀、大衛·芬奇等名家之作相提並論。
《姐弟的夏夜》與20多年前的《八月照相館》都是平淡溫暖的家庭故事，有著清清淺淺的歡喜與憂傷。1998年韓國正處在亞洲金融危機漩渦之中，而2020年正是新冠肺炎疫情最嚴峻的時刻。因此這兩部展現溫情的電影，在嚴酷的外部環境襯託下越發給人們帶來情感慰藉。
韓國家庭題材的經典電影還有很多，比如2005年的《馬拉松》，2013年的《回家的路》和《高齡化家族》，2014年的《奇怪的她》和《國際市場》，2018年的《小森林》等，每一部都獨特有趣，在安慰著觀眾情感的同時，也不斷豐滿著該題材的類型架構與影像表達。
2020年新冠肺炎疫情令全球電影業幾乎停擺，無數「大片」惶惶撤檔，流媒體影視內容一時間大行其道，在這場前所未有的銀幕危機中，倒是讓更多創作者靜思「電影到底是什麼」這一經典命題。法國權威電影雜誌《電影手冊》在其2020年「十佳電影」片單中，極為罕見地將兩票投給了亞洲的同一位導演——韓國導演洪常秀。他的《逃跑的女人》和《江邊旅館》，一個探討了開放的婚姻，一個展現了微妙的父子關係，分別位列十佳電影的第二和第六名。無獨有偶的是，《米納裡》這部講述移民家庭的「小電影」也在2020年備受肯定，不僅榮獲第36屆聖丹斯電影節大獎和第78屆金球獎最佳外語片獎，同時第93屆奧斯卡金像獎也將最佳女配角獎頒給了片中媽媽的扮演者尹汝貞。可見，聚焦家庭關係的小電影在當下再次展現出蓬勃的生命力，這一題材的百變常新值得更多創作者矚目與踐行。
《光明日報》（ 2022年09月01日13版）
來源： 光明網-《光明日報》
,
