小說把東西拿出來（把小說還給小說）

2023-06-05 07:34:48 2

來源：人民網-人民日報海外版

自上世紀70年代末開始寫作，究竟什麼是小說，一直是困擾我的問題。

呼喚，高歌，思考，探究，夢幻，宣洩，試驗，變異……一個接一個的文學潮流，其來滔滔。小說像戲劇演員，濃妝豔抹，遍身披掛，扮演著各種角色，演員本人卻不復辨認了。我這個念完初中就在農場鄉鎮盤桓近20年的青澀的文學夢想者，突然被卷進激流，暈頭轉向。

什麼是小說？

為了多少給自己一點信心，千辛萬苦去找小說的來歷。

翻到《漢書·藝文志》。原來先秦諸子百家就有「小說家」，是稗子般卑微的小官，收集街談巷語，道聽途說造故事。聖人看作「小道」，君子不為，世人不重。但因為多少能反映民情風俗，還有點看頭，得以持續。

顯然，中國小說的出身並不怎樣高貴，之後很長時間都不是什麼大事業。小說地位忽然提高，是近代的事。晚清梁啓超提出小說界革命，「五四」新文化運動帶來現代意義的新小說，改革開放後東西方文化的撞擊、激蕩、交流和融匯，更拓寬了小說藝術的空間。然而，隨著小說形式發展走向極端，新時期文學陷入了尋找和確定自身發展新起點的困惑。於是，傳統敘事在現代語境中進入新的輪迴成為必然。越來越多的作家開始將小說還給小說。

肖克凡是其中的佼佼者。

作為天津實力派作家，肖克凡已經寫了多部長篇，數十部中篇，百餘短篇，其中不止一部被搬上舞臺、銀幕，多次獲各類全國期刊獎、文藝獎。但所有這些肯定似乎都沒有充分反映他的藝術成就。評論家張陵指出：「肖克凡是一個被嚴重低估的作家……《山楂樹之戀》……對他來說，其實是一部可有可無的作品。他最有價值的作品是長篇小說《機器》……直到現在，其提供的文學形象還沒有被超越，仍然像教科書一樣放在那裡。」

全面解讀肖克凡，是我的能力難以勝任的工程。我唯一能做的是從我接觸過的文本，試圖窺其一豹。

我看得最清楚的是兩個字：傳統。

「傳統並不意味著活著的死亡，而意味著死去了的還活著。」哈羅德·麥克米倫的這個表述，仿佛是對肖克凡小說的一個特別認可。

在我看來，最深的道理都是最淺近的；最美的物事都是最簡潔的；最大的底氣都是最平和的。好的小說，首先就是好的人物、好的故事、好的語言。這裡的「好」，指藝術。

肖克凡的小說，可謂有此「三好」。

我挎起紫竹提盒跑出家門，身後追來祖母的聲音：「別顛!灑啦。」

沿著東興大街，我跑過什錦齋飯莊，跑過華明理髮館，跑過白傻子布鋪，一直跑向著名的「三不管」。

《紫竹提盒》就這樣把我們帶進作家的童年記憶，帶進記憶中天津的大雜院，帶到一個傾心嚮往、理解和追求美的平民老人面前。

奶奶的人生包含了兩個民間社會：梨園與市井。那隻精美的紫竹提盒，是一個生動的文學符號，其中貯滿任何時代都不會缺乏的冷暖悲歡。淋漓盡致地表現民間世界的人性溫暖和美好，是肖克凡小說最動人之處。

回憶是肖克凡小說取材的一個來源。他記憶的稟賦令人驚嘆。他能記得起看過、聽過、經歷過的任何大小事件的諸多細節。他自豪於這種個人化記憶，認為這是他的小說唯一值得說道的東西。

然而，如果僅止於此，那麼肖克凡就會是一個像我這樣只能乞助生活原型的平庸寫作者。事實上他又說過，他小說裡所謂出自個人化記憶的故事，許多在記憶之中並不存在。

看似自相矛盾，其實不然。從最初的僅僅依賴個人切身經歷的基本材料，到隨著藝術素養和文化素養的提高，逐漸把有據可查的史料，民間流傳的野史、俗諺、歌謠……所有這些早就哺育著他藝術才華的千百年形成的群體記憶，作為小說創作的原料，證明了他在小說創作上的成熟。

無論是「個人化記憶」，還是「千百年形成的群體記憶」，這種對「記憶」的執著，表現出作家對真實的恪守。正是這種恪守，造就了小說人物的立體感，可以呼之欲出，可以聽到呼吸和血脈的流動，是有著獨立品格的文學生命。

肖克凡小說的「個人化記憶」特性，帶來了他寫作的「非功利性」。在他看來，小說從來不是簡單地「說明」什麼或者表現什麼確定的主題。所謂小說的文化內涵，不過是作品自然生成的意義。他的小說不管是以哪個具體時代為背景，都不以某種姿態發言，既不想為歷史證明什麼或者否定什麼，也不想去批判什麼或者頌揚什麼。他只是恪守自己的個人化體驗，努力經由一個又一個活生生的文學形象，為人們展示一種儘可能真實的社會存在和人生圖景。

這種「非功利性」在某種程度上給人造成游離的印象，卻逼近了小說的本質，同時也就在真正意義上逼近了歷史與現實的真實。

作為生於天津的作家，肖克凡對「津文化」的理解和表達，在清晰地描繪天津底層平民生存畫卷的同時，更深刻剖析其生存方式的世俗性樣貌，最真實地展示其生存狀態和心理狀態，既呈現出他對歷史的獨到概括，豐富了小說的文化內涵和歷史內涵，也使小說人物形象飽滿，丰神獨具。

肖克凡的小說手法圓熟，調度若定，現實和象徵疊加，形而下和形而上兼顧，情節結構精巧有致，細節刻畫纖毫畢現，留白則給讀者以想像空間，較少直接作哲理闡發，以情節的提純與起伏跌宕，使平民傳奇有了濃厚的藝術色澤。

我們順利通過安全檢查。媽媽特別佩服外祖母臨場哈哈大笑，說您不愧見過大世面的人。

……

我成了重要人物只好落座，懷裡緊緊抱著小包裹。火車嗚嗚拉響汽笛，開往唐山方向。

《特殊任務》從一個平常得不能再平常的生活場景開始，把讀者引入一種精心營造的神秘氛圍、一個步步驚心讓人提心弔膽的曲折故事。

肖克凡的小說多是平民傳奇，他們的生命力以極其本真的面目袒露著，或自嘲地笑面生活，或沉默著隱忍生活，看透虛假和艱難仍不失善意，依靠人性中原始的堅韌，頑強而樂觀地演繹一場場帶淚的喜劇。他善於設置懸念，用一個個緊揪人心的疑團，推動情節發展。敘述中，他又善於隱藏自己，不露斧鑿痕跡。讀完全篇才會發現，幾乎每個情節都是下一個情節的伏筆。讀肖克凡的小說，像看精彩的演出，處處是聰慧機智的靈光。在引人入勝的世俗故事後面，是對生存環境的犀利體察，對生活真相的沉重叩問，對社會歷史的冷峻思索。在家長裡短中穿越滄桑世事，在市井煙火中透露哲理思考，在日常敘事中呈現歷史變遷，肖克凡顯示出提煉生活素材和駕馭宏大敘事緊密結合的非凡才能。

肖克凡小說的語言明顯打上了只屬於他的藝術烙印。天津人特有的語言優勢與他個人出色的幽默感相得益彰。

車鉗銑，沒法比；電氣焊，湊合幹；要翻砂，就回家。王八瞪蛋是衝工，大錘震耳是鉚工，溜溜達達是電工，輕輕鬆鬆是化驗工。

《機器》中這些來自產業工人的語言火花，讓工廠的鋼鐵稜角頓時變得柔和，也給肖克凡的小說增添了強烈的個性色彩。他的小說語言主要採用天津方言，獨特的民間俚語作為敘述的最基本話語，極為生動地反映出地域的世風民情，「津文化」深蘊其中。

肖克凡不是有城府的人。他思維敏捷，多才多藝，伶牙俐齒，妙語連珠。爭辯起來，言辭鋒利，無可招架。也許正因此，他小說的文字反而力求平淡和雋永。不過在風平浪靜、清爽利落的文字下面，是強烈的情感衝動以及語言本身的張力。

肖克凡相信，語言是對生活本質的還原。他的小說語言力求過濾掉一切雜蕪——種種流行的妝飾或是虛張聲勢的泡沫，最大限度地洗鍊至透明、近乎冷硬的境地。

肖克凡小說中的傳統敘事顯然背離了標新立異的時尚，在當下難以引發轟動效應。但他始終保持著冷眼旁觀的堅執，並不因此沮喪。他相信藝術是一種精神上的自我救贖，僅僅是真正發自內心的語言汩汩流動的韻律，就是對心靈的莫大撫慰。他說他的寫作基本上處於「無目的」狀態：「寫作是一種自律，同時又是一種自由。」這樣的寫作狀態，使他的寫作優遊裕如，舉重若輕。

羅丹說：藝術家這個詞的最廣泛含義，是指那些對自己的職業感到愉快的人(《藝術論》)。肖克凡就是這樣一個人。

回到《漢書·藝文志》的「小說家者流」，聖人即使不以為然，也不能不承認「雖小道必有可觀」。千百年來，經歷了種種變異的小說有一點始終未變，即小說是一種揭示：人世間的真、善、美盡在其中，假、惡、醜無可遁形；是一種評判：是非功過，公道自在人心；是一種良知：無論怎樣光怪陸離的表象下面，永遠有一顆為多數人認可的堅固的價值內核。小說是苦海沉浮的羅盤，是世道人心的晴雨計。

從這個意義上說，「小說家者流」就絕不是一個卑微的人群。