半夢半瘋小說（小說以瘋之名）

2023-06-18 19:50:29 2

一

我叫阿成，70後，我村上的人們都說我是瘋子。時至今日，或許我真的瘋了，或許我只是把自己困在我自己的世界裡出不去了，我沒有了喜怒哀樂。以前，我們村上有個女瘋子到處亂跑，她長期被她父親用一根鐵鏈子鎖住右腳踝，系在一間房間裡，她屙屎屙尿都在那間房間裡，我們一幫小孩從窗戶往裡看她，她趴在地上，臭烘烘的，眼睛裡露出無奈而兇狠的光來。我們不怕她，反倒往她身上扔石子，嘴裡還一起罵她：「瘋子，瘋子……」那個女瘋子過著豬狗都不如的生活，慢慢地就死了。她的名字也成了「不正常」的代名詞，人們一定認為我會成為她的接班人，他們需要這樣一個生活的調味劑。可我只是不想說話了。我也不識得這村上的曾經無比熟悉的可恨的愚昧的人們，他們在我眼裡是那麼陌生，似乎是另外一個物種。

我每天都會去新村的主路上去溜達一圈，現在的新村，柏油路兩邊建滿了三層小樓，一片繁榮景象。全不像我幼時家園模樣，那時我生活過的古村落，因為移民建鎮早已被遺棄了，一排排古色古香的房子被拆，有用的石材，木料被洗劫一空。幾百上千年的石頭弄，流水溝，飲馬池都成了廢墟。「斜陽草樹，尋常巷陌「不復存在。我讀初高中時，我父親為了種地種田方便，在一處叫」橫山「的地方建茅草屋居住。大湖邊上的」橫山「有大片的莊稼地，我們的茅草屋就在莊稼地邊上，面朝大湖，離大湖邊也不足五百米。我父親在茅草屋前偏右邊蓋有茅草棚，茅草棚後面高高的樹，鳥兒在樹上做窩，」嘰嘰喳喳「地鳴叫。茅草棚下面有水井、水桶和洗衣石，夏天棚下可乘涼，雨天好避雨。我爺爺早年去世了，我奶奶很慈祥，我爸是那種看眼神就比較兇的莊稼漢。我娘生來懦弱膽小，卻一口氣連生了我、我兩個弟弟、我妹一共四個小孩。每天奶奶扎著頭巾，著一身黑色布衣，一雙布鞋，藍色圍裙和袖套，她靜靜地坐在茅草棚下一張木椅子上，雙手平放在腿上，眼睛望著大湖。來來往往的莊稼人都給她吉祥的問候，奶奶一一用家常語回他們：「辛苦了。」 「吃過了吧？」 「今年莊稼收成好吧？」「孩子讀書好啊？」

讀書？我讀書從小就很靈光的。我和老村的鄰居阿木都會讀書，阿木比我高一個年級。我們從小學到初中一直是數一數二好成績的學生。窮苦的莊稼人都把希望寄托在孩子讀書有出息上。會讀書的孩子在奶奶和鄰居們眼裡是文曲星，是天上的星宿。好像我們將來一定會順利地考上大學，鯉魚跳龍門高中狀元，光耀門楣揚眉吐氣一般。我們也憧憬著將來脫離農村，考去北京上海大城市過文明生活。而且我比阿木聰明，我還有音樂天賦，他五音不全，我會拉二胡，會吹奏笛子。我常常一曲笛子吹奏《彩雲追月》，讓大湖風平浪靜，讓樹上的鳥兒安安靜靜不出聲，讓莊稼地裡的青苗齊齊彎腰。文曲星、理想，夢想中的一切就像天上的星星看似完美無缺，卻是早已千瘡百孔，破敗不堪。

二

後來連著兩年的高考，阿木和我相繼落榜。阿木差了幾分上線，我差了三分。福無雙至禍不單行，我落榜的那年正趕上奶奶過世。那年盛夏我悲傷地回到了我的茅草棚，我整天傻傻地坐在奶奶坐過的椅子上，望著茫茫大湖發呆。父親兇狠的眼光讓我害怕，他在水面跑小運輸的生意也被同村人依仗勢力搶了，他正指望我考一個好大學來給他壯壯勢。可誰曾想得到我竟以三分只差落榜了，這是最後一根壓垮父親的稻草。

他歇斯底裡發了瘋似的對我發飆，指著我的鼻子數落我：「你還到處吹牛說你成績好，會考上什麼北京上海的大學，現如今看你的臉往哪裡擱？還連帶老子跟你一起丟臉！」

我只有沉默不語，無言以對。

他那黝黑的臉憋得通紅：「我算是倒了八輩子黴了，生了你這麼一個窩囊兒，關鍵時刻給我添亂，讓老子不省心。」

……

「那我復讀一年吧?」我思考良久後，怯怯地對父親提議道。

「復讀?你別做夢了！」父親一口回絕了我。

我突然想到了高三課文《範進中舉》，範進除了年齡大一些外，和我何其相似啊，其一，範進家住的大抵上是茅草屋，屋前有一茅草棚，家裡來客人都是茅草棚下坐坐，如我家情況相似；其二，人們都說範進是文曲星，天上的星宿打不得。我奶奶也說我是文曲星啊。

「那書上的範進不也是考了無數次才中了舉人嗎?再給我一次機會，我定能多考幾分，考一個大學的。」我有些底氣地對他說道。

「不行，什麼書上的範進？誰是範進啊?誰說復讀就能多考幾分啊?」我父親的眼珠子都快鼓出來了，「那個阿木復讀了一年，還不是沒把去年少的那幾分補回來，今年不也是沒考上嗎?」

「阿木本來就比我笨一些的，再說我只是考試有些怯場，再考肯定會好很多的。」我一下子給了父親兩個理由。

「老子說不行就是不行，老子哪來的錢再讓你去復讀?萬一又考不上那一年一千塊錢不是打水漂了嗎?老子賺錢容易嘛？」我的命運主宰之神沒有任何餘地地拒絕了我。

那根稻草也把我壓垮了。接下來的日子，我依然坐在茅草屋前望著大湖發呆，腦海裡掀起了無數個大湖裡的大浪。我想到了投身汨羅江的屈原，我想到了年方二十八墜水而卒的王勃，我是會背《滕王閣序》的，可我沒有機會再去默寫填空了。我想到了自己若此生就屈身於茅草屋中不如投湖而去。而且烏鴉天天在樹枝頭亂叫，我用石子去砸它，石子被茅草棚擋住了掉回到地上。茅草棚怎麼擋住我的石子呢?我用了力推了推支撐茅草棚的木樁，我想推倒茅草棚，我父親把茅草棚扎得好結實啊，我推不倒它。烏鴉又來了，又在呱呱亂叫，我火了，我到屋裡找來了一盒火柴，打開火柴盒，抽出一根火柴——「哧」的一聲 劃著一根火柴，把它往茅草棚一扔，再劃著一根再扔，再劃著一根再扔，我一連扔了三根火柴上茅草棚。在炎炎烈日下，火柴點著了茅草，「燒起來了，燒起來了。」看著火苗在茅草棚上竄動，我蹦跳起來，高興地喊道。火勢越來越大，樹上的烏鴉被煙燻了嗆著飛走了。我心裡想，茅草棚沒有了，烏鴉在樹上我就能用石子扔到它了，誰讓它們呱呱亂叫呢。

正在莊稼地裡幹活的人們看到茅草屋這邊起火冒煙，都匆匆趕過來把火撲滅了。幸好茅草棚和茅草屋隔了一些距離，一把火只把茅草棚燒掉了。我父親也趕回來了。人們說大火燒起來時，看見我手舞足蹈蹦蹦跳跳開心的樣子。我父親問我，火是怎麼著起來？我害怕地望著眼睛兇光外露的父親，怯怯地從口袋裡掏出了火柴盒。父親氣得像一頭憤怒的公牛，抄起地上的一根木棍，狂風驟雨般地抽打在我的大腿和小腿上，我疼得上下亂竄，一邊左躲右閃，一邊喊救命。我那懦弱可憐的娘在一旁哭泣，圍觀的人們拉扯住了父親，我躲過一劫，撿了半條命。

三

那一日以後，人們都議論紛紛，說是阿成讀書讀傻了，成了瘋子。我也日益顯現出症狀來，每日無所事事到處亂跑，無論晴雨，每日遊弋在外，泥裡一把水裡一把。一段時間下來，我衣衫襤褸髒兮兮，鬍子拉碴，赤著足蓬頭垢面，的確像一個瘋子了。

父親因我讀書致瘋，讓正在上學讀書的弟弟和妹妹都退了學。又求神拜佛為我治療。不知道他哪裡請了一尊什麼大王的菩薩置於茅草屋裡正中間臺子上，說是我得罪了什麼菩薩才至如此境況，讓我每晚對著這尊木頭菩薩面前跪下，一跪一個時辰贖罪。荒郊野外的茅草屋內，昏暗的油燈光閃閃爍爍，我每每跪在那裡，總感覺到鬼神在茅草屋裡遊蕩，我自己早已魂不附體嚇得半死。一個時辰跪滿，我父親把我拖到一個角落的床上，我就昏沉沉睡了過去。我不鬧騰了，對於他們來說就是萬幸了。我的弟弟們也開始恨我，因為我讓他們不能再讀書了，他們只能在莊稼地裡幹農活或是在水面上捕魚，如此日復一日年復一年終此一生。半個月的跪拜菩薩，沒能讓我的病情有所好轉，反而讓我醒來更加狂躁，情緒更加不穩定了。

父親和兩個弟弟都再次開始兇我罵我，說我連累了他們怎麼不去死呢？是啊，我怎麼不去死呢？偶爾我稍稍清醒時我也這樣想來著，我要是死了就一了百了。有一天，我像是跟著一個影子後面走向了那口水井，「撲通」一聲，我毫不猶豫地朝井裡跳了下去。我的一條腿斷了，我感覺不到疼痛，我覺得井水好涼啊。可是井水不深，淹不到我的脖子，我站在井水裡冷得直打哆嗦。父親和弟弟們都沒有要救我上去的意思，我娘不知跑到哪裡把我大伯找來了。我聽到大伯喊我的名字：「阿成，阿成。」阿成是我呀，我哆嗦著，我是阿成啊，「大伯救救我！大伯救救我！」我突然在井底大喊起來。我大伯用一根長繩子綁住一個籮筐，把籮筐放到井底，我費盡全力爬進了籮筐抓緊了繩子。大伯用了九牛二虎之力把我拉了上去。

那一夜，我那懦弱的娘幫我用熱水擦拭身體，幫我綁紮傷腿，幫我換上乾淨的衣褲，讓我躺在床上。娘把我的頭抱在懷裡，我從未感覺到如此溫暖。自那以後，我是我娘的瘋兒子，我多麼希望在娘的懷抱裡虛度盡這本就虛無的時光。我又想起了我慈祥的奶奶，她已經沉睡在大地深處，這虛無的時光終將老去，我也終將會沉睡在大地深處的親人身旁，以瘋子之名。

（註：本小說故事場景，人物，情節均純屬虛構，如有雷同，請勿對號入座！）

-End-

作者簡介