散文創作（他右手寫詩左手寫散文）
2023-06-19 02:56:37
余光中晚年，有次參加臺灣的一次文學頒獎盛事，發現滿座都是年輕後輩，而自己已是白髮蒼顏。他覺得自己有些落落寡合，於是在致辭時幽默風趣地說道：
一個人年輕時得獎，應該跟老頭子一同得，表示他已成名；
但老年時得獎，就該同小夥子一同得，表示他尚未落伍。
話音剛落，全場掌聲雷動。簡短的話語，讓人看到了他在文學創作道路上寶刀未老、昂揚奮發的鬥志。
作為當代著名作家、詩人、學者，翻譯家，余光中的文學成就有目共睹，被譽為文壇的「璀璨五彩筆」 、「藝術上的多妻主義者」。
他的恩師梁實秋曾就此評價：「右手寫詩，左手寫散文，成就之高一時無兩」。
在世人看來， 「鄉愁詩人」才是余光中最響亮的頭銜。因為他那首82字的《鄉愁》，凡是有華人的地方，就有人讀過。
能奮鬥出人生的高光時刻，除了在追求夢想的路上積極進取的姿態，還與他的心中，一直湧動著幽微細膩的三種感情分不開。
這三種感情就是融貫余光中一生的親情、愛情、鄉情。
01
三代人愛的傳承：搖動搖籃的手，就是推動世界的手
1928年農曆九月初九，余光中出生於南京一個詩書之家。
父親餘超英祖籍福建，曾任福建永春縣教育局局長。母親孫秀君出生於江蘇常州，亦受過良好的師範教育。
仰賴得天獨厚的家庭教育環境，余光中的童年常與詩書為伴。
父母時常用鄉音為他朗誦古文，帶他遨遊中國古典文學的殿堂。有了這樣的國學啟蒙，古典詩詞的韻律，從此融入他的脈搏和心跳。
然而，在他9歲那年，全面抗戰爆發，打破了一家人的寧靜生活。
彼時供職於國民黨南京華僑教育總會的父親，已先行隨軍到了武漢。
母親隻身一人帶著余光中逃難，用扁擔挑起籮筐裡的他，在日軍的鐵蹄下輾轉奔波。
母子二人曾在太湖的船上落水，在寺廟的香案下躲過日軍的刺刀……歷經兇險，最後落腳重慶悅來古鎮。
寄居朱家祠堂，余光中始終勤學不輟。在他記憶中，桐油昏燈下，母親一邊納鞋底，一邊聽他吟哦《古文觀止》。母子脈脈相守之情，與夜同深。
12歲那年，余光中生平第一次告別雙親，到相隔十幾裡山路的中學，寄宿求學。
習慣了逃難路上相依為命的母子二人，都難以忍受離別之苦。
每次上學時，母親總會站在山頭目送他遠行，直至他小小的身影被遠坡吞沒。
母親更擔心他在學校遇到困難，無人悉心照料，於是通過寫信的方式開啟遠程陪伴。
一封封家書，一張張郵票，來往於巴山蜀水間，伴著余光中度過7年中學生活，成為他記憶錦盒中最珍貴的東西。
所以，余光中後來在《鄉愁》中開篇寫道：小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。
自從在廈門大學的課堂上，立下「我將來要當作家」的志向，他一直筆耕不輟，在文壇逐漸嶄露頭角，亦有幸成為梁實秋的授業弟子。
進入文壇後，融貫中西的他，更是發願：一定要在中國文字的風火爐中，練出一顆丹來。
八十大壽時，余光中發表三本新書，以表心志：我想把我的民族的語言，更提升一點。不管提升多少，在我的手裡，一定要略加變化。我交到下一代手裡，這個中文，經過我的手會有一些改變。
他做到了。他的好友曾說：余光中的名字，如果翻譯成白話文，那就是「我來世上發揚光大文化中國」。
這句話，是對他一生最好的註腳。
02
61年伉儷情深：不要問我心裡有沒有你，我余光中都是你
作為筆挾風雷、馳騁文壇的才子，余光中做過的最浪漫的事情，就是為妻子寫詩。
說起余光中的妻子，兩人之間的愛情故事簡直堪稱寶黛之戀的完美結局版。
17歲時，余光中和小自己3歲的表妹範我存在四川初識。兩人一起度過避難巴蜀的歲月，志趣相投，自此情根深種。
後來，因為戰亂中的遷徙，兩人被迫分開。
或許是姻緣天定，21歲時，跟隨家人逃到臺灣的余光中，居然與表妹不期而遇。
後來，余光中把這次重逢描成詩情畫意：一朵瘦瘦的水仙，嫋娜飄逸…………夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來。
自那一刻起，余光中就認定，一定要和表妹在一起。
然而，二人的戀情遭到雙方家長的激烈反對。
範我存因肺病高中休學，余光中的父母認為她學歷不上檯面，更擔心她將來不能生育，無法為餘家傳宗接代。
而範我存的家人則認為，終日與書為伍的余光中看起來呆裡呆氣的，與理想中的東床快婿相差甚遠。
但是余光中抱著將愛情進行到底的決心，與表妹開展了一場轟轟烈烈的地下愛情。為了追表妹，他居然翻譯了一本《梵谷傳》。
在翻譯期間，他在書稿正面寫滿優美的譯文，寄給表妹幫忙抄錄，而反面卻是甜蜜的情書，留給表妹細細品咂。
前後歷時11個月，長達30萬字的浩蕩譯績，成為頻繁飛往於兩人間的青鳥，夾帶表達情意的「私貨」，將余光中的愛意接連不斷傳遞給戀人。
《梵谷傳》翻譯完成，表妹的芳心也徹底被他的柔情和才情俘虜了。
17歲初識，經歷4年離別，6年的愛情長跑，兩人於1956年步入婚姻的殿堂。
那一年，余光中28歲。為了這一天，余光中足足等了11年。期間父母為他四處求親，他始終心如磐石，忠貞不渝。
漫長的離別之苦，終於換來了兩人61年的伉儷情深，還共同養育了四個女兒。
30歲時，他經授業恩師梁實秋推薦，赴美進修，成為愛荷華大學寫作班裡的一張東方面孔。
進修期間，他發現西方對他的東方學問，十分冷漠。這讓遠離親友的他，內心更加孤寂。
他常常倍感冰冷，說這段時間是自己的「冰河時期」，幸有溫暖來自遠隔重洋的妻子，支撐他學成歸來。
所以在他的筆下：鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。
他曾經說，不希望像蘇東坡那樣，只能在悼亡詩中對妻子寄寓柔情，希望自己能時時刻刻為愛人寫詩。
相伴61載，余光中寫了大量驚豔詩句對妻子表白愛意：
不要問我心裡有沒有你，我余光中都是你。
若逢新雪初霽,滿月當空。下面平鋪著皓影，上面流轉著亮銀。而你帶笑地向我步來，月色與雪色之間,你是第三種絕色。
03
43載濃濃鄉愁：我在這頭，大陸在那頭
都說普羅旺斯是梵谷的，上海是張愛玲的，海南島是蘇東坡的，一生漂泊的余光中究竟屬於什麼地方呢？
祖籍福建，出生南京，在江南度過童年時光，避難重慶，遷居臺灣，任教香港，又遠渡重洋三度訪美……余光中說他一生都在漂泊。
他自稱福建人、「半個江南人」、川娃兒，又兼「大陸的浪子」。
在他心目中，大陸是母親，臺灣是妻小，香港是情人，歐洲是外遇。
不管余光中走到哪裡，打開他書桌的抽屜，總會看到地圖。
他喜歡看地圖，因為想知道故鄉在哪裡，自己又處於地球上的哪個地方。
1972年的一天，余光中在臺北的家中，久久地凝視著地圖上那個叫故鄉的地方，不知自己何時才能回歸故裡。在極度苦悶之時，他拿出紙筆寫下《鄉愁》：
小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裡頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
短短82字，將個人的思鄉之情，上升為具有普遍意義的家國之思。
20分鐘寫出傳世佳作，因為這個情感，他已醞釀了20年，所以一氣呵成。
1992年，《鄉愁》在春節聯歡晚會上唱起，余光中的名字，傳遍華人圈。
當年9月，他接到中國社會科學院外文研究所的邀請，赴北京講學。
時隔43年後，終於踏上故土，他說，我的鄉愁，從此由浪漫階段，進入現實時期。
促進兩岸文化交流期間，他也在祖國的山山水水間，尋覓他的鄉愁。
他把黃河岸邊的泥土，從鞋底刮下來帶回臺北的家；又讓重慶朱家祠堂上面的片瓦渡海，成為櫃頂上的鎮家之寶……
後來，懷著對未來美好的希冀，他又續寫了《鄉愁》第五段。因為尚未發表，所以鮮為人知：
而未來，
鄉愁是一道長長的橋梁，
你來這頭，
我去那頭。
在余光中的內心深處，不僅有兩岸的過去，更有兩岸的未來。
2017年12月，89歲的余光中在臺灣高雄因病去世。
在他病重期間，女兒遵照醫囑陪他說話，手拿《唐詩三百首》，跟父親唱和。女兒念「我本楚狂人」，他接上「鳳歌笑孔丘」……
徜徉在唐詩的壯麗山水間，他臉上漸漸煥發出神採。在生命的終點，因為唐詩的陪伴，他走得無比安心。
他一定知道自己，即將魂歸故裡，再也不用漂泊無著了。
寫在最後：
心有猛虎，細嗅薔薇。回看余光中坎坷的一生，親情、愛情、鄉情始終縈繞心中，帶給他源源不斷的創作靈感，為他的詩和散文注入不朽的靈魂。
他說，散文與詩，是我的雙目，任缺其一，世界就不成立體。
斯人已遠，他的人格魅力和他的作品一樣，像寶光一樣永遠灑耀人間。
,
