電影起源心理學定義（有一本神作小說和一整套語言學原理）

2023-06-06 17:31:57

《你一生的故事》書封

作為一個語言學研究者，我看到特德·姜的科幻小說《你一生的故事》後，立刻驚為神作，推薦給了我所有的學生。毫無疑問，這是一篇傑出的小說，但我壓根沒有想過它能拍成電影。

原因很好理解，小說的情節太簡單，根本沒有戲劇性衝突。我把故事梗概告訴你吧（雖說劇透遭雷劈，但我這個真不算劇透，你看下去就明白了）：一個語言學家通過學習外星語言獲得了預知未來的能力，她看到了自己的一生：和共同研究外星語言的物理學家成婚，育女，離婚，然後女兒遭遇飛來橫禍不幸早逝。但她依然平靜地面對已知的未來生活下去。故事就這樣完了，真的就是這麼簡單。

然而奇蹟發生了，《你一生的故事》居然被拍成了一部電影，這就是近日熱映的《降臨》。它不但被拍成了電影，而且是一部好萊塢式的大片，而且引起了吃瓜群眾的圍觀，而且幾乎在一夜之間使語言學成為顯學……對於這些「而且」，我的內心其實是崩潰的。

刷完了電影，我才知道編劇手段之厲害，在上述梗概的框架中，硬生生把外星飛船入侵、第一類接觸、中美俄冷戰、世界末日、時間旅行等等情節都加了進去，烹出了一鍋科幻大雜燴，居然味道還不錯！不敢多劇透，我只說一個細節：小說中外星飛船停在外太空，並沒有出現，外星人是通過遠程視頻裝置（「視鏡」）和地球人溝通的，這樣的裝置全世界一共112個，每一個都配置了一組語言學家和物理學家進行研究。而到了電影中，變成了12艘外星飛船（當然是為了視覺效果），而語言學家也成了語言學界最厲害的人物（當然是為了塑造英雄形象）。這樣的細節改動不可勝數，以至於小說和電影幾乎成了兩個作品。

《降臨》劇照

有所得就有所失，情節是曲折了，視覺效果也夠震撼，但邏輯就虧缺了。觀眾最大的疑惑就是學習那種水墨畫一樣的外星文字就能預測未來了？那中國山水畫家早就改行去當算命先生了！

其實，這背後還是有語言學道理的。關於語言和思維的關係，一直是人們熱衷討論的話題。早在1940年代，美國人類學家兼語言學家薩丕爾就和他的學生沃爾夫一起提出了著名的薩丕爾-沃爾夫假說。簡單說，就是語言決定思維，使用不同語言的人會具用不同的思維方式。沃爾夫的一個有力證據來自對印地安霍皮語的研究，他指出霍皮語中沒有任何詞語、語法形式或者其他表達方式用以直接指稱我們所說的「時間」概念，因此霍皮人對時間的觀念和我們大不相同，他們對日期、日曆以及時序沒有任何興趣，注重的是事件本身的變化和過程。然而使用不同語言的人就生活在不同的世界中，這個觀念實在太違背我們的常識了。而且沃爾夫是民間科學家出身，他的很多研究並不可靠。另一個使語言學成為大眾熱點的牛人史蒂芬·平客在其暢銷書《語言本能》中這樣描述沃爾夫：「哈特福德火險公司的一名調查員，也是一位研究北美印第安語的業餘學者」。平客引用其他學者的調查材料證明霍皮語中其實具有豐富的時間表達，並刻薄地指出：「極其有限的霍皮語樣本、偏頗拙劣的分析方法，再加上對神秘主義的一向偏愛，是導致沃爾夫步入歧途的重要原因」。

雖然在平客筆下，沃爾夫的研究一錢不值，但是特德·姜顯然讀過沃爾夫的論文，並且奉為圭臬的。從以上描述來看，外星人七肢桶的語言肯定直接借鑑了沃爾夫描述的印地安霍皮語，並將其發揚光大成為一種具有預測未來能力的強力語言。說實話，這可不是一件容易事，對語言學知識的要求超出業餘水平，對想像力的要求更是高得沒譜。但是特德·姜做到了（特德·姜幾乎所有的小說都和語言學有關，我不得不懷疑他一定通過自學考試拿過語言學學位），《你一生的故事》用了一半的篇幅在描述外星語言的揭秘過程，其精細程度和精確程度堪比語言學教輔讀物。整個推理過程太複雜了，涉及語言和文字的關係、符號的類型、描述音位的方法、語法範疇和語法手段等等，要全部說明白，你先得來聽我上一學期語言學課程，所以我只能簡單引用一些原文來略作解釋（原文引自《你一生的故事》，李克勤等譯，譯林出版社2015年版）：

「這些句子就像草草畫下，並加以幻想變形的許多隻螳螂，互相勾連絞纏，每一隻的姿勢都略有不同，共同形成一個紋章圖案。」

這是七肢桶語言的形態，不得不說電影中的形象還是比較符合原著的。

「在大批語標織成的大網中，你幾乎可以從任何地方開始讀起，接著讀它下面的分支從句，直至把這一大堆全部讀完。」

這是七肢桶語言的讀法，「語標」大致相當於字符。

「早在寫下第一筆之前，七肢桶便已經知道整個句子將如何布局。這個句子的其他筆畫同樣貫穿了幾個從句，筆筆勾連交織。抽掉任何一筆，整個句子的結構就將全然不同，只能重新組織。」

這是七肢桶語言的寫法。

「這種文字系統只適合具有同步並舉式思維模式的種族。」

這是七肢桶語言背後的思維模式。

「學會七肢桶語言之後，有關未來的記憶好像巨大的拼圖遊戲的拼板，一塊塊拼合起來。它們並不依次而來，按順序拼接，但不久便組合成為長達五十年的記憶。」

到這一步，通過學習語言就獲得了預測未來的能力。

七肢桶語

你不可能全部看懂，因為作者也在胡編，但是邏輯是相當清楚的：語言的形式、讀法和寫法決定了七肢桶的思維方式，這種思維方式使他們超越時間線性的限制從而具有了預測未來的能力。（或者說，所謂的預測未來只是我們的說法，七肢桶根本就沒有時間觀念，也不生活在線性的時間之流中，他們全盤、並舉、整體地理解並把握事件。）

按照這個邏輯走下去，就可以發現七肢桶沒有時間概念因此也就沒有因果觀念，未來已經預知，因此對目的、意義、自由意志等觀念的看法也和人類大相逕庭。語言好比一張濾網，面對混沌的存在，他們的語言過濾出來的世界和我們的語言過濾出來的世界完全不同。學習使用七肢桶語言能夠擁有預測未來的能力，但進一步的思維方式必然是即使知道未來會發生什麼，但還是坦然面對，對七肢桶語言使用者來說，所謂的人生就在於使已知的事實逐步實現，當然也可以不看作「逐步實現」向前經歷，因為一切早已發生，都已經成為「記憶」，人生只是不斷回憶而已。因此學會了七肢桶語言的女主絕不會用什麼時間旅行去改變未來，拯救自己的女兒，而沒有學會七肢桶語言的父親對此完全無法理解，導致了婚姻的破裂。

這個想像實在太奇拔了，充滿了匪夷所思之處，這個推理實在太嚴密，可以稱得上無懈可擊，而其哲思的核心又是可理解的：人類的一生其實也有一個早已註定的未來，就是死亡。人皆有一死，既然如此，一切的塵世掙扎還有什麼意義呢？但每個人都在向死而生，都在努力品嘗每一刻的人生滋味。這和七肢桶預知未來卻又不動聲色地使其實現又有什麼本質區別呢？

紮實的學理，細膩的描寫，深邃的思考……這些恐怕就是《你一生的故事》能獲得1998年星雲獎（科幻界的最高獎項）的原因了吧？

明白了小說的邏輯，你就知道電影最大的bug在哪裡了，小說中七肢桶來地球的原因很簡單——「來看」「來觀察」，但是到了電影中就變成了「來提供預測未來的武器（技術），因為3000年後我們需要地球人的幫助」，如果沒有時間觀念，七肢桶的語言中根本就不會有「預測、3000年、未來」這樣的詞語好不好？而且既然時空旅行、拯救世界是可能的，女主也毫不猶豫地做了，那麼她對女兒之死的無動於衷就無法理解了——完全可以拍一個續集，讓女主利用自己的超能力去未來拯救女兒。

不管怎麼說，編劇和導演還是盡力了，至少故事編得十分好看，七肢桶語言的視覺表現還是令人驚豔！真要搞明白道理的人，也可以按圖索驥去進一步閱讀小說原作了。

最後還是回到文章標題，薩丕爾-沃爾夫假說到底靠譜嗎？語言能影響思維嗎？薩丕爾-沃爾夫假說有一個強化版本，叫做「語言決定論」，認為語言決定思維，使用不同語言的人就會具有不同的世界觀；沃爾夫本人恐怕是持有這個觀念的，而特德·姜無疑將其發揮到了極致。而目前的語言學界一般並不接受這麼強的表述，但往往接受一個相對溫和的版本，也就是「語言相對論」，即認為語言會影響思維，不同語言具有不同形式因而導致不同的思維過程。好吧，也許「往往接受」這樣的措辭也會有人反對，但至少我是接受的。證據很多，我只舉一個最簡單的例子，在英語、法語、俄語、德語等印歐語系的語言中，時（動作發生的時間）和體（動作本身的狀態）都是一種強制表達的語法範疇，也就是說，你一旦開口說話，就必須觀察動作的時體屬性，而對於漢語來說，時體並不是強制性的語法手段，只在有需要時才用時間詞和時態助詞標誌出來。這樣區別巨大的語言方式必然導致漢語使用者在觀察世界時並不重視動作的時體特徵，這不叫語言對思維方式產生影響還能叫什麼呢？