看三遍還意猶未盡的9部電影（最會拍情慾的導演）
2023-06-06 21:47:12 1
影妹最愛的導演裡，
佩德羅·阿莫多瓦必須有一席之地。
他的電影充滿了濃鬱的色彩和離奇的故事，
亂倫、強暴、偷窺、變性、異裝癖、密室培欲……
各種禁忌題材應有盡有，
在驚世駭俗的大尺度之下，卻暗藏著溫柔和細膩。
強暴植物人致使其懷孕的《對她說》，
講述的是男性的脆弱和堅持。
「我的爸爸是異裝癖」的《關於我母親的一切》，
讓我們看到女性的堅韌和頑強。
情節重口的《吾棲之膚》和《捆著我，綁著我》，
至今依然是驚悚片和情色片中的經典。
今年，70歲的阿莫多瓦帶來了新片——
《痛苦與榮耀》
這部電影入圍了今年坎城電影節金棕櫚大獎的提名（這是阿莫多瓦的電影第6次入圍金棕櫚提名），但最終和大獎失之交臂。
上個月，威尼斯電影節給阿莫多瓦頒發了終身成就獎。
也算失之東隅，收之桑榆。
《痛苦與榮耀》是阿莫多瓦對自己一生的回望，
帶有自傳的性質。
薩爾瓦多，是一名上了年紀的電影導演兼編劇。
曾經名噪一時，
如今疾病纏身，靈感盡失，時常陷入焦慮抑鬱。
不出門，不見人，不運動，
說好聽點他是提前過上了退休生活，
說難聽點他就是一具行屍走肉。
薩爾瓦多導演的《滋味》上映32年後，
電影資料館決定修復並重映這部電影，希望他出席電影的映後座談會。
拍這部電影時，薩爾瓦多和主演阿爾貝託因為種種原因鬧掰了。
32年間，兩人沒有任何往來。
藉由電影重映的機會，薩爾瓦多想和阿爾貝託和解。
兩人和解的方式很特別——
只要一起吸了白粉，過去種種就算煙消雲散。
此後，薩爾瓦多染上了毒癮，這成了他對抗病痛的方式。
偶然間，阿爾貝託看到了薩爾瓦多的一篇名為《癮》的文章，
被打動的阿爾貝託執意要把這部作品搬上舞臺，自己當主角。
這篇文章講述的，是薩爾瓦多想忘卻不能忘的往日情事。
《癮》作為獨白劇在劇院演出，一名觀眾在臺下熱淚盈眶。
他正是故事的主角，阿爾瓦多的前男友費德裡克。
曾經，費德裡克染有毒癮，薩爾瓦多為了幫他戒毒帶他外出旅行。
後來，費德裡克去了阿根廷，薩爾瓦多留在了馬德裡。
如今，費德裡克早已娶妻生子，薩爾瓦多依然孤身一人。
多年後兩人再相見，沒有痛哭流涕，沒有死灰復燃。
他們平靜地講述著自己的這些年，笑著相約下一次再見，
但他們心知肚明，這一別，很有可能是永別。
故人相見後，薩爾瓦多戒掉了毒癮。
就像他終於戒掉了對費德裡克的念念不忘。
在薩爾瓦多的人生中，還有兩個人對他至關重要。
一個是他的母親哈辛塔。
哈辛格是一個堅強樂觀、熱愛生活的人。
雖然一家人住在地洞裡，但哈辛格把家布置得溫馨且有情調。
雖然家裡窮，但她還是執意讓薩爾瓦多讀書認字，上教會學校。
即使到了暮年，哈辛格依然豁達淡然，
早早地就安排好了自己的後事。
哈辛格年老時因病住院，她想死在老家，但最終沒能如願。
沒有完成對母親的承諾，成了薩爾瓦多一生的遺憾。
一個是無意間給他性啟蒙的粉刷匠埃杜瓦爾多。
薩爾瓦多和埃杜瓦爾多亦師亦友。
薩爾瓦多教埃杜瓦爾多讀書認字，埃杜瓦爾多給薩爾瓦多家粉刷牆面。
一次偶然，
薩爾瓦多看到了正在衝澡的埃杜瓦爾多的裸體。
美好肉體散發出的荷爾蒙氣息令薩爾瓦多渾身發燙，暈厥過去，
或許就是在這時，年幼的薩爾瓦多懵懂感知到了性、性別，甚至性取向。
五十年後，薩爾瓦多在一家畫廊裡看到了自己的水彩畫像。
毋庸置疑，畫像出自埃杜瓦爾多之手。
機緣巧合，畫作幾經流轉到了跳蚤市場，到了畫廊，到了薩爾瓦多眼前。
薩爾瓦多沒有按照畫像背後的地址去找埃杜瓦爾多，
但這次奇遇讓他有了寫作的靈感。
幾乎是很迅速地，他寫出了新文章——《最初的欲望》。
《痛苦與榮耀》是最不像阿莫多瓦的電影。
少了些暗黑奇情，多了些溫柔和煦。
少了些戲劇化和衝擊力，多了些生活本身的況味。
這種平淡溫柔不是寡然無味，而是餘味悠長。
換句話說，70歲的阿莫多瓦終於學會了克制。
就像片中薩爾瓦多對阿爾貝託說的：
「最好的演員不是那些撒眼淚的，而是那些使勁忍住眼淚的」。
雖然劇情上很不阿莫多瓦，但視聽上依然阿莫多瓦。
絢麗的色彩，大片大片的紅色。
不浮誇，卻足夠溫暖。
《痛苦與榮耀》結尾是阿莫多瓦標誌性的「戲中戲」，
這種戲中戲的反轉消弭了真實和虛構的界限。
不少人認為戲中戲的設置讓阿莫多瓦此次的剖白顯得不夠坦誠，
影妹倒是覺得這是點睛一筆。
縱觀阿莫多瓦的電影，
愛、痛苦、失去是他電影的一貫主題。
有的失去愛人，有的失去兒女，有的失去身體……
有的人在痛苦中沉淪，有的人在愛中被拯救。
《痛苦與榮耀》則是一個人放下了痛苦掙扎，跟過去的一切、糾結的自己和解。
這种放下，舉重若輕。
不是遺忘，而是記得；不是逃避，而是接納。
全片像水流一樣溫柔地在過去和現在之間自由穿行。
或許正是那些難以忘懷的人，那些或痛苦或美好的回憶，
造就了現在的我們，
造就了這一瞬的靈感和這一生的榮耀。
阿莫多瓦70歲了，他以後還拍不拍電影我們不得而知。
但我們會記得，
他在片中借薩爾瓦多之口說的話：
不拍電影，我的人生就失去了意義。
,
