周作人與魯迅的矛盾（魯迅和周作人為何失和）

2023-06-07 02:07:26

1923年5月10日晚上，魯迅和二弟周作人、三弟周建人在北京八道灣周府「小治餚酒」，兄弟三人談笑風生，很晚才睡，周母聽了，內心歡喜，為他們的怡怡深情感到欣慰。周母三十多歲便守了寡，含辛茹苦把三兄弟培養成人，眼看著三兄弟成家立業，感情又這麼好，想不高興都難。但是誰都沒想到，這頓飯竟然是三兄弟聚在一起吃的「最後的晚餐」。

僅僅過了兩個月，也就是7月14日晚上，魯迅單獨在自己屋裡吃飯，「自具一餚」。17日晚上，周作人在日記中記載了兄弟倆失和的具體原因，但是被他用剪刀剪去了大約十個字，這樁公案也就永遠成了一個謎。魯迅在生前沒有一個字發表，周作人也在回憶錄中說：「關於那個事件，我一向沒有公開地說過，過去如此，將來也是如此。」

18日上午，周作人來到魯迅房間，親自交給魯迅一封絕交信，全文如下。

魯迅先生：我昨日才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能承擔得起，也不想責難，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇的夢原來都是夢幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。

魯迅讀了信一頭霧水，派人去後院請周作人過來把話說明白，但是周作人「不至」。半個月之後，即8月2日，魯迅帶著妻子朱安離開八道灣，搬到了磚塔胡同。

1924年6月11日，魯迅回到八道灣取自己的書和物件，周作人和妻子羽太信子突然從屋中跑出來「罵詈毆打」。當時在場的還有一個見證人，便是二人的母親魯瑞。據魯瑞跟老三周建人回憶：周作人隨手拿起一本書，遠遠擲來；魯迅隨手拿起一個陶瓦枕，遠遠回擲，雙方爭執不休。周作人打電話叫來兩個朋友，羽太信子向二人訴說魯迅的過錯，「多穢語」，羽太信子說不完全的，周作人從旁補充。魯迅說，即使我有千錯萬錯，但是我當年為了你們的生活提前回國，這總沒錯吧。周作人一揮手說，以前的不算。

經兩位朋友勸和，魯迅取了書和物件走了，兄弟倆此生再沒有見過面。

對於二人失和的原因，所有人都很納悶，周母是最直接的見證人，也不清楚，感慨「真是出乎我的意料之外，想來想去，想不出一個道理來。我只記得，大先生對二太太是有意見的，因為她排場太大，用錢沒有計劃，常常弄得家裡入不敷出，要向別人去借貸。」三弟周建人當時不在北京，未能親眼見證這場衝突，後來魯迅也沒有跟他說過，但他認為，二人「沒有觀點的分歧，而是起源於家庭間的糾紛。」魯迅夫人朱安也說，二太太對魯迅夫婦很不滿，曾經大聲告誡孩子們，不要親近他們，不要吃他們的東西，「讓兩個孤老頭冷清死」。

當時魯迅在教育部上班，月工資300銀元，周作人在北大教書，月工資240銀元，這還不說兩人都寫文章，都有稿費收入。當時周家一個傭人月工資兩塊，別人家都是一塊五。周氏兄弟當時買的八道灣房子，花了三千塊錢，魯迅後來單獨買了一套四合院，花了八百塊錢。就是說，兩人收入還是很高的。

但是收入高，支出也高。家裡財政大權歸羽太信子掌管，羽太信子是日本人，喜歡日本的東西，不僅經常上街買日本貨，而且經常請人從日本「代購」，出入都坐小汽車。周氏兄弟雖然工資高點，但是畢竟只是工薪階層，並未富商巨賈，家裡幾十口人張嘴吃飯，既要應酬，還要供孩子念書，因此經常搞得寅吃卯糧，只好出去借錢度日，而借錢的重任，便落在魯迅身上。

大家應該都借過錢，也應該都體會過借錢的難處，古語云「從來上山打虎易，不及開口求人難。」不是迫不得已，誰都不想借錢，一文錢逼死英雄漢，說的也是借錢難。借一次兩次，魯迅忍了，經常出去借，魯迅忍不了，於是和羽太信子的矛盾越來越深，終於徹底爆發。

或曰，家又不是魯迅一個人的，周作人也有出去借錢的義務啊。這就要說到魯迅對周作人唯一不好的評價了：昏。他跟周建人說，啟明頗昏。又跟許廣平說，周作人頗昏，不知外事。所謂「外事」，就是跟外人交往之事。周氏兄弟父親早逝，魯迅十幾歲便承擔起長兄的責任，長兄如父，魯迅「肩負著黑暗的閘門，放他們到光明的地方去。」可以說，周家「從小康墮入困頓」時所有的苦，都讓魯迅吃了。因此我們看魯迅的回憶文章，對青少年時期鮮少快樂的記憶，有的只是族人和路人的冷眼和難堪，但是周作人的回憶卻與他截然不同，因為他們遭遇的事情不同。

魯迅結婚第五天，便帶著周作人去了日本。周作人在日本期間，「所有對外事由都靠魯迅出面」。沒錢花魯迅出去借，沒書看魯迅出去買，周作人每天睡到自然醒，翻譯一些外國小說。有一天犯懶，睡到魯迅回來還沒起，魯迅恨鐵不成鋼，揮拳就打，同屋住的許壽裳趕緊拉開了。周作人回了國，在杭州一所中學教書，鬱郁不得志，也是魯迅踏斷蔡元培門檻，自稱「晚生」，才把周作人弄到北大教書。周作人初期打不開局面，也是魯迅幫他把關寫教案，介紹學術界的朋友，方才在教授圈站住了腳。周作人生病休息，給蔡元培的請假條都是魯迅代寫的。

由此可見，周作人是個如假包換的「書呆子」，每天不怎麼跟外人共事，孤僻疏冷，所以魯迅說他「頗昏」。因此魯迅只能自己出去借錢，指望不上周作人。

了解這個情況，就能理解周作人絕交書中「薔薇的夢」是什麼意思了。薔者，從牆；薇者，從微，薔薇意即細小的草木。薔薇花柔弱的枝條需要依仗堅牆或竹籬的扶持才能繁茂生長。周作人在日本期間，翻譯了一篇外國小說《黃薔薇》，三萬字左右，託蔡元培賣給商務印書館，掙了六十元稿費。「此書體式取法於牧歌，描寫鄉村生活，自然景物，雖運用理想，而不離現實，實為近世鄉土文學之傑作。周君譯以簡練忠實之文言，所譯牧歌尤臻勝境。」

大意是說，「薔薇的夢」就是依靠別人生活的田園牧歌式的美好夢想。周作人此前就是一朵薔薇花，一直依靠魯迅這堵高牆或者籬笆牆保護，給他遮風擋雨。但是自從某件事（誰都不知道什麼事）發生以後，周作人意識到「以前薔薇的夢原來都是夢幻」，遂「想訂正思想，重入新的生活。」就是說，我要自己生活了，不能總是依靠你。

魯迅搬出八道灣，大病一場。他給自己取了「宴之敖者」的筆名，表面意思是「宴會上被驅逐出去的人」，魯迅解釋為「被日本女人趕出家門的人」。魯迅沒有指責兄弟，矛頭直指弟媳。

1925年10月，周作人發表了一首翻譯的羅馬詩人寫的悼念兄弟的詩，名叫《傷逝》，其中有這樣的句子：兄弟，你收了這些東西吧，都沁透了我的眼淚，從此永隔冥明。兄弟，我只囑咐你一聲，珍重。

這首詩和他寫給魯迅的絕交信遙相呼應，絕交信最後一句也是「願你自（己珍）重」。

魯迅看到此詩二十天後，寫成小說《傷逝》。這是魯迅一生中唯一一篇「愛情小說」，講述了兩個感情深厚的男女大學生畢業後同居，終因缺錢勞燕分飛，導致一死一傷的悲慘故事。在這篇小說中，男主角「涓生」為了兩人能夠活下去，跟女主角「子君」提出分手，子君於是死掉，涓生獲得新生，「寫下了我的悔恨和悲哀」。在這篇小說裡，涓生最擔心的，便是子君離開他之後毫無生活能力，會「死掉」。

這篇小說當時沒有發表，直到第二年才發表。許多人不明白魯迅為何要寫這篇小說，只有周作人讀懂了。四十多年後，周作人說：「《傷逝》這篇小說大概全是寫的空想，因為事實與人物我一點都找不出什麼模型或依據。要說是有，那只是在頭一段裡說：『會館裡的被遺忘在偏僻裡的破屋是這樣寂靜和空虛。時光過得真快，已經快滿一年了，事情又這麼不湊巧，我重來時偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。』」

會館便是紹興會館，當時會館裡住了兩個人，一個是魯迅，一個是周作人。就是說，魯迅在兄弟失和之後，重新回過紹興會館，重溫了兄弟倆在這裡一起度過的美好時光。

因此周作人說：「《傷逝》不是普通的戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的。我深信我的感覺是不大會錯的。」

寫完《傷逝》十天後，魯迅又寫了《兄弟》，這篇小說以1917年周作人在北京患病的經歷做素材，無情地揭示了「兄弟情深」的不可靠。

1927年4月3日，魯迅又以幹將之子為父報仇的故事寫了新編小說《鑄劍》，其中幫助幹將之子復仇的黑衣人名叫「宴之敖者」。在這篇小說中，宴之敖者成為「被利用的人」。

從《傷逝》到《兄弟》再到《鑄劍》我們可以看出，魯迅對兄弟失和的認識有個漸變的過程。一開始，他也悔恨，也痛苦，希望二人可以重歸於好，畢竟血濃於水，火比灰熱。他把自己和周作人比作一種名叫「脊令」的小鳥，脊令在《詩經》中是「兄弟急難」的代名詞，如果兄弟遇到急難，做兄長的依然可以不計前嫌，出手相助。可是隨著時間流逝，周作人的冷漠和疏離讓他傷透了心，再者他也有了自己的新生活（和許廣平重組家庭），也就對周作人這個「頗昏」的兄弟關注度沒那麼高了，畢竟大家都有自己的生活。