一部高度還原漫畫的真人電影（美國漫畫改編電影漫談）
2023-06-04 21:34:35 2
自從大銀幕被飛來飛去的超級英雄所佔據，我們就已經習慣了被這些擁有超能力的奇異物種所拯救。從二次元的漫畫書到動畫片，從電視劇集到大電影，已經形成了一條頗為成熟的價值鏈。
1895年5月5日，《霍根小巷》（Hogan's Alley）首次出現在普利茲《世界報》（New York World），標誌著美國連環漫畫的誕生；就在幾個月之後，1895年12月28日盧米埃爾兄弟第一次放映了《火車到站》，標誌著電影的誕生。這對差不多同時出生的「兄弟」在一百多年間都獲得了長足發展，更是互相成為對方借鑑和吸收的創作素材。
超級英雄只是美國連環漫畫的一部分，卻是最重要的一個類別。我們所熟知的那些超級英雄電影，大都誕生於20世紀70年代之後，1978年的電影《超人》便是劃時代的大作。得益於影視特效的進步，這部當時預算高達5500萬美金的電影以其史詩般的敘事和美輪美奐的視覺效果獲得了極高的票房和口碑。
當超人救下露易絲·萊恩，緩緩降落在天台上，風度翩翩地道別之後便轉身飛離，消失在夜空中，露易絲戀戀不捨地呆立了一會兒，緊接著攝影機跟隨她進入室內，門鈴響起，戴著黑框眼鏡的克拉克·肯特傻呵呵地站在門口打招呼。整個鏡頭一氣呵成，沒有剪輯的痕跡，這樣的手段在今天看來不足為奇，可對於當時的觀眾來說，一切都不同了。
△ 《超人》（1978）
超人系列結束後，DC旗下另一位超級英雄蝙蝠俠有了一部商業大片。這位氣質詭秘、作風另類的暗黑系英雄在導演蒂姆·波頓的再次塑造下呈現了更加深邃的人格魅力。
彼時的漫改電影還是DC的天下，超人系列和蝙蝠俠系列為DC奠定了漫改電影霸主的地位。然而進入21世紀之後，DC最大的競爭對手漫威卻異軍突起，從2000年推出的《X戰警》開始，浩大的漫威宇宙就急速膨脹，勢不可擋。
△ 《X戰警》（2000）
更大的驚喜還在後面，2002年的《蜘蛛俠》全球票房高達8.2億美元，並且成為有史以來首部上映首周末即票房過億的電影。漫威掌門人斯坦·李坦誠地說道，《蜘蛛俠》電影只能在此時誕生，因為彼得·帕克在紐約的摩天大樓間跳躍穿行的畫面，必須倚靠令人眼花繚亂的CG特效。
△ 《蜘蛛俠》（2002）
漫威的逆襲像極了它創作的眾多超級英雄的經歷，只有跌入谷底時，才能成為最偉大的自己。曾經一度傳出破產危機的漫威早在1993年就成立了電影工作室，但由於缺乏製作經驗，只能不斷出售或租借旗下角色版權，電影的創作及大部分收益都由好萊塢大製片廠掌控。
儘管《X戰警》和《蜘蛛俠》大獲成功，笑得最好的其實是分別擁有版權的二十世紀福克斯和索尼。2005年前後，漫威做了一個重大決定，他們要做自己的電影。作為一個負債纍纍並且沒有任何大製片廠支持的公司，這將是一場豪賭。漫威選擇了兩個角色作為開局，一個是「綠巨人」，另一個就是「鋼鐵俠」。
△ 《綠巨人》（2003）
李安曾經形容自己拍攝《綠巨人》的過程簡直是一場災難，《綠巨人》註定成為超級英雄電影史上一個尷尬的角色。《鋼鐵俠》在籌備初期也困難重重，漫威電影工作室給30多位作家寄送包裹和信件，卻沒有一個人對寫這種電影劇本感興趣。漫威能做的，只有繼續寄包裹和信件。
最終《鋼鐵俠》確立了導演喬恩·費儒，主演小羅伯特·唐尼和格溫妮絲·帕特洛的鐵三角團隊。當時除了格溫妮絲·帕特洛貴為奧斯卡影后，導演喬恩·費儒先前的作品大都是小製作，而小羅伯特·唐尼更是處於事業最低谷。他們曾經被譏諷為「三流團隊製作三流電影」，而漫威工作室的負責人卻深知這背水一戰的意義：「有時你得在學會走之前就開始奔跑。」
△ 《鋼鐵俠》（2008）
如同所有超級英雄電影的輝煌結局，《鋼鐵俠》大獲全勝，而漫威早已規劃好了未來十年的電影布局。被迪士尼收購之後，漫威更是朝著漫畫界的「迪士尼帝國」加速前進，盛產公主的迪士尼和盛產超級英雄的漫威，將年輕的女性和男性觀眾都牢牢吸引在巨大的電影磁石周圍。
和風頭正勁的漫威相比，DC顯得越來越力不從心，《貓女》、《西部英雄約拿·哈克斯》、《綠燈俠》、《X特遣隊》的接連慘敗讓DC亂了陣腳。而諾蘭版的蝙蝠俠黑暗騎士三部曲仿佛讓DC看到了希望。
1986年，弗蘭克·米勒在漫畫《黑暗騎士歸來》中重塑了一個老朽破敗的暮年蝙蝠俠形象，並且放大了英雄身上多疑、頑固的缺點。導演克里斯多福·諾蘭繼承了這種暗黑沉重的基調，同時對人性缺陷做了近乎殘酷的剖析。不僅針對時代議題有所影射，還把超級英雄置於無比撕裂和掙扎的道德困境。而這個系列一如既往地貢獻了漫畫改編電影中令人印象最為深刻的反派 —— 小丑、貝恩、雙面人。
△ 《蝙蝠俠：黑暗騎士》（2008）
事實上，超級英雄電影的暗黑風格早已不是新鮮課題，1983年版的《超人3》中克里斯多福·裡夫就成功演繹了一個黑化的超人，而《蜘蛛俠3》中彼得·帕克在自大和仇恨中迷失了自我，穿上了毒蜘蛛衣。
將暗黑風格進行得最徹底的，當屬1986年出版的圖像小說《守望者》，作者艾倫·摩爾和戴夫·吉布森創作了一批道德感模糊的超級反英雄，並且將他們直接置於真實的歷史事件下。它被稱為美國漫畫的顛覆之作，被《時代周刊》評為「1923年至今百部最佳英文小說」之一，更是首部獲得「雨果獎」的漫畫作品。
扎克·施奈德在執導電影《守望者》時，十分忠實地還原了原著的精神。影片的開場伴隨著鮑勃·迪倫的《這時代正在改變》（The Times They Are A-Changin'），為我們呈現了二戰結束、美蘇核競賽、甘迺迪被刺、越南戰爭、古巴飛彈危機、水門事件、阿波羅登月等一系列歷史事件，在抗議者憤怒的塗鴉下開始了這個故事：「誰來約束守望者？」（Who watches watchmen?）
△ 《守望者》（2009）
這也成為影片探討的主題，擁有呼風喚雨能力的「超級英雄」們能否經得起道德考量。作者艾倫甚至拋出了一個核心問題，這些穿著制服和壞蛋戰鬥的人正常嗎？在他筆下，「羅夏」這個超級英雄就是一個帶著詭秘面罩的精神病人。《守望者》將這些亦正亦邪的「超級英雄」置於我們的真實社會中，並展現了「美國噩夢」的現實版本。
在扎克·施耐德成功將《守望者》搬上大銀幕後，他幾乎成了DC漫畫改編電影的不二人選，之後的《超人：鋼鐵之軀》、《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》也繼續呈現黑暗陰沉的基調，然而這種「黑暗系」風格卻開始令觀眾心生困惑。
△ 《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》（2016）
最近有媒體報導，華納有意讓《王牌特工：特工學院》和《X戰警：第一戰》的導演馬修·沃恩來執導超人續集，他也表示，超人電影不該像《黑暗騎士》那樣嚴肅。也許DC意識到並不是所有超級英雄都適合走暗黑路線，尤其是正義和希望化身的超人。
看似有如神助的漫威也並不是無往不利，在其精心構建的漫威宇宙日漸成熟之際，觀眾也開始對千篇一律的「漫威公式」產生厭倦。在對影片創作的絕對掌控之下，導演難以將個人風格注入電影中。漫威青睞年輕導演，並且只和導演籤短期合約，以保證每一部影片的創意都在自己的既定框架中。這使得不少導演開始抵制漫威影片的執導工作，《蟻人》的導演埃德加·賴特退出後，曾一度面臨無人接任的困局。
其實創作者和電影公司高層的矛盾一直以來都層出不窮。1995年《永遠的蝙蝠俠》的導演由蒂姆·波頓換成了喬·舒馬赫，影片風格也在眾多壓力下從前作的古典黑色電影變成了「合家歡」。而《守望者》也在導演扎克·施耐德的不懈堅持下才得以保留原著的基本樣貌。
與導演的合作方式不同的是，漫威通常與新人演員一次性籤多部合約，由於初期知名度不高，片酬往往被壓得很低，即使之後人氣暴漲，漫威仍然可以在演員片酬一項控制成本。然而隨著這些演員合約到期，就會面臨觀眾熟悉的超級英雄很可能更換面孔的境況。克裡斯·埃文斯近日就表示在《復仇者聯盟3》之後可能不會再飾演美國隊長，而他當初一下子籤了至少7部電影合約。
儘管DC目前呈現頹勢，但這場電影大戰孰勝孰負尚且無法定論。DC的主力超級英雄電影雖然部部都撲街，但它旗下子公司出品的漫畫改編電影卻創下不少佳績，包括《毀滅之路》、《暴力史》、《地獄神探》和《V字仇殺隊》。
△ 《V字仇殺隊》（2005）
漫畫改編電影已經逐漸形成了一個電影亞類型，主流漫畫超級英雄將被重金打造成票房吸金大片，比如《復仇者聯盟》；反英雄則製作成投資和受眾相對有限的B級片或R級片，比如正在熱映的《金剛狼：殊死一戰》；而更具文學價值的獨立漫畫會改編成更加小眾的文藝片，比如《美國榮耀》和《幽靈世界》。
漫畫改編電影也正在嘗試探討更為深刻和嚴肅的社會及文化議題，擺脫其固有的膚淺幼稚的敘事框架。著名漫畫家弗蘭克·米勒認為，備受歡迎的超級英雄往往出現在混亂激進的年代，是對源自戰爭和社會動蕩所帶來的的傷害的反映。這也符合超人、蝙蝠俠、美國隊長等超級英雄在二戰期間層出不窮的事實。而反戰反政府的代表 —— 反英雄則集中出現在越戰前後，比如金剛狼、懲罰者、超膽俠、惡靈騎士等。
鋼鐵俠的導演喬恩·費儒甚至認為，近些年的超級英雄熱潮正是源自「9.11」事件之後民眾對於現實的擔憂、恐懼和逃避。在漫畫和電影中，我們這個紛紛擾擾的世界被拯救了無數次。也許漫改電影有一天會如同西部片或歌舞片一樣逐漸淡出歷史舞臺，正如現代神話，既映照歷史又被歷史塑造，最終留下的，是一個又一個英雄傳說。
圖片來自網絡，版權歸原作者所有。文字部分除引用外均為作者原創，轉載或引用請註明來源。
參考引用：
《從漫畫書到大電影》，周舟 著
《英雄們是如何登上舞臺的？》（Marvel Studios: Assembling a Universe, 2014）, TV Movie, ABC Studios
,
