沈從文湘西長篇小說（董元奔湘西最後的田園牧歌）
2023-06-04 03:01:06
原創文/董元奔
（湘西風光）
新文化運動促進了中國現代小說的興起。1919年上半年先後出現兩大小說社團：一是以矛盾等為核心的現實主義小說流派「文學研究會」，二是以鬱達夫等為核心的浪漫主義小說流派「創造社」。其中，現實主義小說發展更快，影響更大。
現實主義小說在發展過程中產生諸多分支，其中比較重要的一支是發軔於魯迅的「鄉土小說」。鄉土小說自覺實踐魯迅小說批判「國民性」的創作觀，並以二十世紀二十年代中國傳統文化與新文化的碰撞，中國文化與西方文化的碰撞作為文化背景，呈現出鮮明的思辨性文化特徵，從而有別於矛盾、趙樹理等全景式展現舊中國農村面貌的農村題材小說。
鄉土小說的創作方向也不是整齊劃一的，鄉土小說的主流是廢名、臺靜農、王魯彥等居住在北京、上海等大城市一批作家創作的用筆嚴肅的小說，而沈從文創作的筆墨相對「輕鬆」的「湘西小說」雖是「非主流」，卻在後來逐漸產生了更大的影響。
本文將在分析「湘西小說」思想內容特徵之後，簡要探討這種特徵之所以能夠出現的兩大原因。
（湘西風光）
一、「湘西小說」中湘西人的「從容」
湘西是一個地理概念。狹義上看，湘西是指當代湘西土家族苗族自治州，位於湖南省西北部、雲貴高原東側的武陵山區，是以苗族、土家族為主的少數民族聚居區，轄吉首市和龍山、永順、保靖、花垣、鳳凰、瀘溪、古丈七縣。但是，歷史上的湘西是廣義的，也就是今湖南西部地區，包括今張家界市大部，湘西自治州全部，懷化市全部，以及邵陽市、常德市一部分，共二十餘個縣市。陶淵明在《桃花源記》中所說的世外桃源位於晉代的武陵郡，也就是今天武陵山區東側的常德地區，在廣義湘西範圍內。筆者本文所要探討的沈從文「湘西小說」中所描繪的湘西也是這樣的大湘西。
湘西西部有雲貴高原，北部有鄂西山地，東部是廣布的湖汊，南部東南部是雪峰山脈，這些就使得湘西相較於湖南其他地區，相較於中國中東部廣大地區來說，來得更加閉塞。「湘西小說」首先所要表現的就是相對閉塞的湘西人二十世紀二三十年代那落後的文化，其次要表現的是湘西人漸進性的文化覺醒狀態。
「湘西小說」給我們展示的湘西人生活的最鮮明特點就是「從容」。
中篇小說《邊城》是沈從文「湘西小說」的代表作之一。《邊城》以湘西的一個小鎮作為湘西的縮影，描繪了湘西風物的這種「從容」狀態，表現了湘西人的這種「從容」面貌。
不管外邊的世界怎麼「折騰」，不管外邊的世界怎麼精彩，湘西的山和湘西的水年年都那麼和諧，山泡在水裡，不染塵埃，水繞著山流，不起波瀾。「山路如弓弦」，「溪流如弓背」，數千年來卻從未看到過任何一支從湘西射向外邊的箭；湘西的水不是不可以深，但是即便那水深到「一篙不能落底」，它依然是「清澈透明」的。山上有樹，或高或矮，或疏或密，都長得規規矩矩，樹上有鳥兒，從不驚慌失措的亂飛。
優美的湘西風景永遠是透明的，它終年散發著清新的氣息，而在這樣的風景中的人們也都是率真的、善良的，他們就如同湘西那些野塘裡的魚蝦，與湘西的一水一草共呼吸，因而湘西的人情也是從容的。首先，日常生活是從容的。人們年復一年的以善良的方式編織著自己生老病死的過程。店鋪永遠是那些店鋪，年年的貨品沒見增加也沒見減少，年年的生意都是那樣不好也不壞。渡口只有一條小船，擺渡的人是固定的，渡河的也總是那些人，給點過河費和不收過河費的「爭執」一天又一天以相同的方式發生著。其次，愛和悲傷也是從容的。圍繞大自然的女兒翠翠的愛情，楊兵馬為翠翠的母親殉情而死，天保和儺送跟翠翠的「三角戀愛」以及愛情的悲劇，順順跟翠翠爺爺發生的矛盾，以及翠翠爺爺的死，天保的死，儺送的下落不明，等等，一切不如意都有條不紊的發生著，而且好像所有的錯都可以原諒，好像誰都沒有犯什麼錯，一切對和錯就跟季節更迭沒什麼區別。
沈從文的其他「湘西小說」也是如此。在《蕭蕭》中，主人公蕭蕭簡直就是喝著湘西的風長大的，心理世界像湘西的小溪一樣可以被一覽無餘，在山坡上「汙辱」了她的花狗可以汙辱得非常體面，像「剪刀一樣」的婆婆一點都不令人生厭，「未讀子曰」的族長雖然很「專制」卻並沒有人感到不舒服，他們和蕭蕭一樣都是湘西山水的化身。在《柏子》中，船夫柏子雖然賺錢不多，但是花幾個銅板他就可以去偷婦人，婦人很大方的收了他的錢，「交易」進行的順順噹噹。可以說，湘西人所有的「罪惡」或者缺點都被湘西的原始山水給溶解掉了。
湘西人的「從容」說到底是湘西地區交通閉塞，文化落後的產物。湘西的閉塞可以說歷時已久了。早在東晉時期，陶淵明在《桃花源記》中曾經塑造了中國古代的一個世外桃源，地點就在湘西。武陵的一個漁夫發現了一處世外桃源，「土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞」，人們「黃髮垂髫，並怡然自樂」。在《桃花源記》中，陶淵明表明，故事是他聽到的，不僅他本人，包括武陵漁夫都沒有深入到桃花源人們的生活中去，其實，桃花源中不會沒有諸如嫉妒、霸王餐、偷情等「罪惡」，只不過那些「罪惡」都被湘西桃花源那一塵不染的山水田園給原諒了，他們的生活形態應該跟沈從文「湘西小說」中所描繪的湘西人的生活形態是一致的。如果說，陶淵明創造了東晉時期湘西的田園牧歌的藝術世界，那麼，這個藝術世界在漫長的一千五百年的時間裡，就一路「從容」走來，一直走進沈從文的「湘西小說」中。
（湘西風光）
二、「湘西小說」中湘西人的覺醒
當然，「湘西小說」中湘西人田園牧歌式的生活固然是「從容」的，但是這種從容已經開始出現緩慢的變化，這就是「湘西小說」所反映的二十世紀三十年代湘西人生活的另一個特點——覺醒。
《邊城》中有句話說：「一個人記得事情太多真不幸，知道的事情太多也不幸。」恰恰《邊城》中的湘西人不僅記得的事情很多，知道的事情很多，而且經歷的事情也很多，這就註定了他們不再如傳統的湘西人那麼「幸運」了。每天發生了許多事，但是《邊城》中湘西人總是一如既往的幾乎麻木的承受著，日子依舊靜靜的向前流淌，而翠翠似乎有點特殊。在一個暮色籠罩的溪邊，翠翠獨自坐在那裡，她「望到那隻渡船上一群過渡的人，就忽然想哭起來」，翠翠顯然跟其他湘西人不一樣了，也跟在渡船上擺渡的爺爺不一樣了，她似乎並不很喜歡靜謐的黃昏，不很喜歡幽雅的暮色，她感到了一絲悽涼，一份孤寂，她似乎對這種千年不變的生活感到了些許悲哀，到底是什麼改變了她，翠翠自己還不知道，作家也沒有明言。「月光極其柔和，溪面浮著一層薄薄的白霧，這時有人唱歌，隔溪應和，實在太美了……她似乎為了等待這樣的歌聲」「沉默了許久」。「隔溪」的歌聲湘西人時常聽到，見慣不慣了，但是翠翠卻似乎聽到了不一樣的東西，到底是什麼，翠翠不很清楚，作家也沒有明言。「隔溪」雖然不遠，但是「隔溪」的歌聲卻在翠翠的心裡產生了恍如隔世的感覺，其實那就是來自外界的召喚，來自外界的誘惑，雖然這種召喚暫時被湘西的風情給淡化了，雖然這種誘惑暫時被湘西的風情給稀釋了。
《柏子》中，柏子跟婦人的「交易」完成了，「他的板帶錢是完了」，不過柏子很興奮，祖祖輩輩的男人們都是這樣過來的，拼死拼命賺點錢，一半用在自家的婆娘身上，一半用在別人家的婆娘身上，這在湘西是天經地義的。釋放完自己雄性能量的柏子，一邊興奮的撐著婦人的船，一邊「輕輕地唱著《孟姜女》、唱著《打牙牌》」，但是唱到「預定的《十八摸》便不敢唱了」。柏子為什麼跟傳統的湘西人有點不一樣了？他怕什麼？因為婦人正坐在船尾給她的小丈夫餵奶呢。柏子偷了一個吃奶孩子的女人，有什麼好怕的，而在湘西，人們偷成年男人的女人都是正常的，柏子的這份「恥辱心」從何而來呢？柏子使船，從事湘西跟湘西以東地區的貨物貿易，很顯然，柏子的內心世界開始受到外界的緩慢影響。
湘西註定將要改變了，無論湘西人願意還是不願意接受。
「蒼蠅不叮無縫的蛋」，當改變一旦開始，改變的速度就會越來越快，這在《長河》中表現得最突出。《長河》的主人公夭夭乍看起來有點像《邊城》中的翠翠，她純真，美麗，善良，活潑，有時候也會傻傻的瞎想點什麼，但是，與被人糟蹋了都能夠默默接受的翠翠不同，當保安隊長在夭夭面前表演葷段子，想藉機佔夭夭的便宜甚至想霸佔夭夭時，夭夭覺得保安隊長的表演「不太高明，有點傻相」，她毫不畏懼的抽身出去，然後她說：「不犯王法，管不著，沒理由懼怕。」比起翠翠，夭夭更加不像湘西人了。夭夭之所以能夠這樣，這不僅與她比起翠翠來說更多的受到外界的影響有關，也與同樣受到外界影響了的保安隊長有關。傳統的湘西人佔女人的便宜是自然而然發生的事，是純真的友情發展的「意外」結果，而保安隊長跟夭夭沒有什麼友情基礎，他懷揣著骯髒的動機，他的骯髒靈魂是被外界改變了的，他已經不是傳統的湘西人了。三黑子是個健壯硬朗的青年，「為人心直」，活躍，這些都是湘西人早先就有的特點，但是三黑子能夠看出湘西開始出現的各種不合理現象，並敢於直截了當的與之抗爭，對於保安隊長，三黑子沒有像夭夭那樣用機智的方式躲避，而是直呼「我總有天要用斧頭砍一兩個」，顯然，三黑子的鬥爭有從保安隊長身上向外擴大化的趨勢。
「湘西小說」從湘西質樸的風物風情寫起，寫到最後，湘西的山還是那樣蒼翠，湘西的水還是那樣澄淨，但是湘西的人開始不一樣了，湘西也就將不再湘西了。看來，即便湘西的生活狀態一成不變的延續了數千年，也依然要在近現代社會思潮和社會運動的影響下發生不可逆轉的改變。
（湘西風光）
三、時代特徵催生「湘西小說」
十九世紀末帝國主義國家瓜分中國的狂潮，以及二十世紀初爆發的辛亥革命，深刻的影響了中國從近代化走向現代化的方式。近代中國資產階級知識分子先後通過立憲和革命的方式拯救中國，資產階級與封建階級在二十世紀一二十年代展開了拉鋸式的鬥爭，這種鬥爭主要發生在中國中東部地區的大小城市，對中國走向現代化的直接影響並不顯著，但是鬥爭的最大成果是催生了中國共產黨，為新中國的誕生準備了領導核心。
資產階級和封建階級的鬥爭對中國農村的影響遠遠小於城市，對湘西這種偏僻地區的影響就更是微乎其微了。在二十世紀二三十年代及其之前，資產階級與封建階級鬥爭的最高形式就是辛亥革命了。辛亥革命首發於湖北，湖南距離湖北不遠，理應儘快受到影響。實際上湖南確實也很快就響應了湖北的革命，但是無論是湖北還是湖南，乃至於其他各省，所謂革命其實就是孫中山以鬆散的方式領導的資產階級革命派與誕生於封建階級內部的新軍閥的聯合「革命」，這些新軍閥盤踞在人口相對集中、物資相對豐富的大中城市，所以革命也就以大中城市特別是省會城市的起義為主要方式，只要資產階級革命派和封建新軍閥控制住了大中城市，一個省也就被控制住了，小城市特別是廣大的農村基本上直接接受省裡下發來的政局改變了的公文就是，而像湘西這樣的閉塞地區，甚至連公文都不必發下來呢。魯迅先生的著名小說《阿Q正傳》、《藥》、《風波》等都典型的反映了辛亥革命的這種自上而下卻不能發動群眾的革命形態，阿Q到城裡轉了一圈，就認為自己是革命黨了，而他眼中的革命就是「咔嚓」砍腦袋，以及搶秀才娘子和象牙床。華老栓明知道被封建政府處死的是以解救勞苦大眾為使命的革命黨，卻依然要用革命黨的鮮血蘸饅頭給他的兒子治病。
「湘西小說」繼承了魯迅小說對落後國民性的描寫和刻畫，並通過這種描寫和刻畫來反映辛亥革命沒有影響到偏僻落後地區的這種事實。在湘西，沒有什麼人談論過辛亥革命，革命跟湘西人的生活沒有什麼聯繫，無論大城市裡發生怎樣的槍戰和改朝換代，湘西人都是如幾千年來一樣按部就班的勞動交租子、娶親生孩子、賭博偷漢子。《夜漁》中有幾句話形象的反映了湘西人跟外界的辛亥革命的關係：「天上的彩霞做出各樣驚人的變化。滿天通黃，像一塊奇大無比的金黃錦緞」，「他們照往日樣，各據著一條矮板凳，坐在院壩中說笑」。在《貴生》中，五爺正心滿意足的在床上摟著新人金鳳做夢，不料橋頭雜貨鋪被人燒了，沒人思考失火的原因，鴨毛伯伯對五爺說：「這是命，五爺，這是命。」
辛亥革命的迅速失敗，引起軍閥割據的惡劣後果，資產階級被迫跟北洋各派軍閥進行軍事混戰，但是這種混戰仍然是以城市為中心，以佔領大中城市作為主要目的，辛亥革命失敗的教訓並沒有被資產階級所吸取。而在資產階級跟北洋軍閥以及資產階級內部各派的混戰中，西方列強紛紛介入，尋找自己的代理人，中國革命的前景越發暗淡起來。在這樣的歷史背景下，中國共產黨應運而生。
面對複雜的鬥爭形勢，弱小的中國共產黨通過深入研究辛亥革命，深入研究中國社會，深入研究馬克思主義的精髓，以「星星之火，可以燎原」的戰略勇氣和戰略定力走進鄉村，走進中國每一片貧瘠的土地，與她只能依賴和必須依賴的工農大眾同呼吸，共患難。中國共產黨當然忘不了湘西這塊土地。賀龍是早期覺醒的湘西人代表，兩把菜刀把湘西引向火熱的中國新民主主義革命大潮中去。二十世紀三十年代的湘鄂西、湘鄂川黔等革命根據地都囊括了湘西地區，湘西的大部分縣都是革命老區。
作為沈從文後期「湘西小說」代表作的《長河》就反映了新民主主義革命對湘西和湘西人的巨大影響。小說寫的是湘西辰河兩岸的悲歡和社會變化。小說的開頭就直接把湘西人的變化交待出來了。這裡盛產柑橘，陌生人來到這裡，買與不買都可以儘管吃，這看起來似乎是湘西人傳統好客的特徵，其實不是，由於戰亂，柑橘賣不出去了！很明顯，外界的風雲變化深刻影響到了湘西。除了前文提到的夭夭、三黑子、保安隊長，小說中的幾乎每一個人物都不同程度的受到外界的影響。比如，有的孩子考入省立師範學堂，「待到暑假中，兒子穿了白色制服，帶了一網籃書報，回到鄉下來時，一家大小必對之充滿敬畏之忱。母親每天必為兒子煮兩個荷包蛋當早點，培補元氣，父親在兒子面前，話也不敢亂說。」受了一點「現代」教育的兒子竟然使父親天經地義的「權威」都喪失了。再如婦女教育，傳統的湘西人對女孩子的教育不外是「二度梅」、「天花雨」這些才子佳人故事，或者是七仙女下凡之類的傳統戲文，但如今婦女直接參與社會生活，參加識字班，學習種牛痘，破除封建迷信，組織農民協會，開展農民運動。與《邊城》相比，湘西的山水還是那樣碧澄，但是湘西人早已不是傳統的湘西人，湘西人正在把外界的新事物引入湘西，正在把湘西交給火熱的中國新時代。
（湘西風光）
四、作家的特殊經歷催生「湘西小說」
固然作家未必是大學培養出來的，但是作家很少不跟大學有這樣那樣的聯繫，沈從文卻是個「土包子」，而且他還是「匪兵」出身。
1902年，沈從文出生在湘西鳳凰縣。雖然他的父親是清末官軍的低級軍官，母親也略識一些字，但是家庭對他的教育基本是「散養」的，所以沈從文讀私塾經常逃學。不過沈從文逃學倒不是去掏鳥蛋，或捉知了，而是四處觀光，或者是沿街看店鋪做買賣，或者鑽進小巷子裡看人們打牌，或是到城外的廟裡去看和尚念經。他看湘西風光，看湘西人的形形色色的事兒，這為他日後創作「湘西小說」積累了素材。辛亥革命期間，沈從文還會趁著逃學的機會跑去天王廟大殿前的草坪上看革命黨殺人，看軍閥殺革命黨，被殺的人是對立的兩派，但是劊子手卻還是那幾個人，殺人時，往往是由犯人自己投竹籤然決定生死，投兩根竹籤下去，一俯一仰的就釋放，兩根全仰的就殺頭。這種帶有湘西人獨特色彩的社會生活形式日後也成為「湘西小說」的精神來源之一。
辛亥革命數年後，靖國聯軍第二軍第一支隊進駐湘西。所謂靖國聯軍，其實就是地方軍閥，這種軍閥根本不聽中央政府的，沈從文後來在自傳中稱他們為「匪兵」。沈從文初中畢業時就輟學參加了這支軍閥隊伍，還因為自己會寫點文章而做了下層文書，他就這樣開始了他的「從文」生涯。此後數年間，沈從文隨軍閥部隊在湘西四處遷徙，目睹了軍閥的種種惡跡：殺人如同兒戲，常常是不分罪大罪小的幾十個人一塊兒殺；所謂清鄉，就是搶劫富人財物以充軍費；所謂徵伐，就是向附近的軍閥搶奪物資；所謂軍商，就是從事罪惡的鴉片貿易。「軍旅」生活影響了沈從文日後許多「湘西小說」的創作。他隨部隊行軍到龍潭，見識了用木頭編制的渡筏，欣賞了龍潭的秀麗山水，感悟到了龍潭的淳樸民風，龍潭其實正是《邊城》中故事情節的主要發生地。部隊與鄰縣的軍閥作戰，捉住了一個漂亮的女俘虜，看押她的士兵趁機糟蹋了她，從而引起其他沒能上手的士兵們的不滿，大家要求根據軍規槍斃這個士兵，但是後來經過軍官做工作，事情不了了之了，《蕭蕭》中的部分情節就有這件事的痕跡。
沈從文不僅在軍閥部隊中學會了刻印章、寫草書、做「四不像」的律詩，這些都提升了他的文藝素質；他還經歷了自己的初戀，初戀的對象也是湘西人，這有助於他進一步了解自己同鄉的純真情感。更加重要的是，1922年，部隊長官決定培養沈從文，以「公費」送他到北京讀書，指望他從北大畢業後回部隊做參謀長，當然後來沈從文不再回去了。「公費留學」為沈從文接觸當時中國最先進的文化提供了機會，使他能夠近距離感受到魯迅、周作人、胡適、朱自清等新文學巨匠的風採，並受到他們的感染。走出湘西也為他與富家才女張兆和的愛情和婚姻帶來了機會，沈從文能夠完成學業，張兆和的家境功不可沒，沈從文能夠能夠在文學事業上有巨大成就，張兆和的才學功不可沒。
新文化運動和文學革命正是在北京醞釀的，到了二十世紀二十年代，文學革命在北京已經進入新階段，其典型標誌之一就是由魯迅推動，許欽文、臺靜農等作家努力創作的「鄉土小說」的崛起。「鄉土小說」作家們緊緊圍繞批判國民性弱點這一主題，不斷向國民性深處開掘，小說的思辨色彩越來越鮮明。但是隨著「鄉土小說」的作家隊伍越來越龐大，許多小說寫得越來越像批判稿了，沈從文在接受「鄉土小說」批判國民性弱點的同時，敏銳的看到了「鄉土小說」的弊端，他在創作「湘西小說」時就儘可能的克服了那些缺點，把社會功利意識均攤在小說的情節中，使之不露痕跡，重視通過人物形象的塑造來反映國民性，避免作家自己為小說中的人物代言。
1943年冬天，文學上功成名就的沈從文從北平回到湘西老家，親身體會到了家鄉的巨變。他說：「農村社會所保有那點正直素樸人情美，几几乎快要消失無餘，代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。」沈從文驚訝於家鄉的變化，並特意住了一段日子，作為其「湘西小說」代表作之一的《長河》就反映了湘西的這種變化。
「湘西小說」雖然發源於「鄉土小說」，但是它不僅思想內容有別於後者，而且表現思想內容的筆法也有別於後者，這與沈從文在北京期間主動接受了周作人和朱自清散文筆法的影響有很大關係。周作人的散文意境空靈，語言清新淡雅，從容平和，能夠化思想於舒緩的行文之中，這種藝術特徵與湘西人的生活狀態有異曲同工之妙；朱自清的散文融敘事、寫景和抒情於一體，敘事聲情並茂，景物描寫縝密細緻，情感真摯感人。「湘西小說」中湘西那萬裡無雲的天，清澈見底的水，薄薄的霧靄，湘西人那散淡舒緩的生活方式，善惡「模糊」的世界觀，都有周作人散文的影子；「湘西小說」那點點滴滴的故事，那美麗的風景，那形散而神不散的文法結構，那優美而睿智的語言，都有朱自清散文的影子。沈從文就這樣把周作人和朱自清的散文筆法引入「湘西小說」創作，從而使他的「湘西小說」呈現出虛實相合、情景相融的詩意色彩和散文美。
（湘西風光）
綜上所述，沈從文主動接受了魯迅、臺靜農等人「鄉土小說」的價值觀取向，並對之作更加藝術化的處理；主動接受了周作人、朱自清等人的散文筆法，並對之作小說化處理；他以自己最熟悉的湘西的風土人情為載體，通過塑造一群集真善美於一身的湘西人的藝術形象，描繪了湘西人淳樸本真的「從容」的田園牧歌式的生活狀態，以及湘西和湘西人在近現代社會生態影響下的變化，構建了他自己的小說藝術世界，從而使中國現代「鄉土小說」的花園裡開放了一朵淡雅堪比水仙的奇葩——「湘西小說」。
（董元奔2019年3月在書齋）
【作者簡介】董元奔，字固轅，號時雨齋人，1971年生於江蘇宿遷。世紀初曾短期服務於教育主管機關，期間參與《江蘇教育年鑑》部分文稿撰寫。後創辦江蘇省某著名高等教育自學考試培訓機構，又在某高校創辦特色系部，皆長期兼教學骨幹，兩度被省教育廳作為機關雜誌封面人物進行報導。2017年開始結廬鬧市，做自由撰稿人。學業主攻唐宋文學，涉文史哲諸領域。已發詩文約百萬字，文史隨筆或雍容華贍，或潑辣犀利，五絕則清麗潤朗。早年有論文獲《人民日報》出版社主題徵文一等獎，2018年秋入駐今日頭條開設面向全球華語讀者的文史專欄「董元奔古典情懷」，已有若干篇論文及長篇散文獲「青雲計劃」優質原創作品獎。
【注】
1、文中引號中內容除未標明外，均引自沈從文小說原文。
2、正文插圖來自網絡。
（編輯：王江、董堯、霜嬋、豐漁，責編：董堯）
,
