莫言人物傳記原文（莫言短篇小說掛）

2023-06-20 03:17:03

四

我跟隨著皮發紅和翠竹進了家門。娘兩手沾著麵粉出來，對著父親發牢騷：

「這個家你還要不要了?」

「你這說的是什麼話?」皮發紅不高興地說，「大隊裡工作忙，我能不管嗎?」

「忙什麼?我看你是瞎折騰，家堂軸子，也是隨便燒的?」娘嘟噥著，「不知道多少人背地裡咒你呢，你就等著報應吧!」

「這是公社革委的指示，不是我的發明。」

「你聽到風就下雨。」娘說，「誰家沒有祖先?只有孫悟空是從石頭縫隙裡蹦出來的，其他的人，都是爹娘生養。」

「你就甭給我『大家雀操鴿子——瞎唧喳了』。」皮發紅不耐煩地說，「天下大事，不是你們娘兒們能夠理解的。」

「燒了家堂軸子，掛什麼?」娘不依不饒地說。

皮發紅將腋下夾著的寶像展開，說：

「看看，我把毛主席請回來了。」

我看到，各家繳納家堂軸子時換取的毛主席像，都是一個留著大背頭的標準像，但皮發紅展開的寶像，卻是毛主席去安源時的形象。那時候毛主席很年輕，穿著長袍，留著大分頭，肩上背著一個包袱，手中提著一把油紙傘。

「怎麼樣?」皮發紅得意地炫耀著。

「這個毛主席很漂亮。」我說。

「不能這樣說毛主席。」皮發紅說。

「主任，如果沒有事，我就先回去了。」翠竹說。

「你不是病了嗎?」皮發紅問我母親。

我母親不高興地說：「你咒我幹什麼?誰告訴你我病了?」

「皮錢告訴我你病了，這不，我把翠竹都搬來了，給你看病。」皮發紅說。

「我沒有病，」我娘說，「我看你才有病，而且病得還不輕。」

「我看你是神經病，」皮發紅說，「翠竹，你也回家收拾收拾吧。」

皮發紅說話時，翠竹已經走到大門口。我娘對著她的背影啐了一口，低聲但很清楚地說：

「革命革命，上邊不要臉，下邊不要腚!」

皮發紅臉色發青，怒衝衝地說：

「王桂花，你說話要小心呢!」

「我不小心你能怎麼樣?」我娘毫不軟弱地說，「才當了幾天主任?就腚溝裡插掃帚——扎煞起來啦!這個折騰法，我看你是兔子尾巴——長不了。我先把這個小話放在這裡擱著，咱們騎驢看唱本——走著瞧!」

「好男不跟女鬥，沒空跟你嚕嗦。」皮發紅說，「皮錢，過來，咱們掛像!」

「怎麼掛?」我問。

「早就準備好了。」皮發紅從口袋裡摸出一盒圖釘，得意地說，「用這個，按上就是。」

皮發紅站在一條搖搖晃晃的凳子上，往桌子後邊的牆壁上，按毛主席的畫像。我說：

「爹，您可要站穩立場，掉下來，可就麻煩了。」

「你這孩子，怎麼不說過年的話呢?」皮發紅說。

「過年也是『四舊』，應該革了『年』的命!」我說。

「哎呀，兒子，真是不可小看了你!」皮發紅驚訝地說，「你說得很有道理，不過，公社革委沒有指示，今年這個『年』，咱們還是過吧。」

皮發紅用四個圖釘，把毛主席的寶像釘在了牆上。然後，他和我一起，從炕頭上，把娘做好了的八個供碗，擺放在桌子上。擺筷子時，我說：

「爹，只有毛主席一個人，擺那麼多筷子幹什麼?」

「毛主席一家為革命犧牲了六個親人，他們都要來吃呢。」皮發紅說。

「燒家堂軸子時，你不是說人死了沒有靈魂嗎?沒有靈魂，他們怎麼能來吃?」

「毛主席家的人不一樣。」

「毛主席家的人不是人嗎?」

皮發紅被我問愣了。張口結舌了一會兒，他突然發火。聲色俱厲地吼我：

「你給我閉嘴!問那麼多事幹什麼?」

「我看皮錢問得很好。」我娘在裡屋不冷不熱地說，「連一個孩子的問題都無法回答，你們這個革命，我看也是狗操豬——稀裡糊塗。」

「小孩的話，小孩的話最難回答，」皮發紅說，「連孔夫子都被三歲小兒項橐給問短了嘛，何況我?」

「唉唉唉，」我娘說，「皮大主任，你可要注意了，孔夫子可是被你們批判過了的。」

「嗨，我還把這話茬給忘了，可見封建流毒是多麼難以清除!」皮發紅說，「我說夫人，我知道你是高小畢業，認識一千多字，知道小米裡含有維生素，雞蛋裡含有蛋白質，你就別跟我叫勁了。革命，不是挺好嗎?」皮發紅指指院子裡那圈明瓦亮的大金鹿，說，「不革命，能有大金鹿嗎?」又指指娘腿上的條絨褲子，「不革命，你能穿上條絨褲子嗎?」然後問我， 「皮錢，你說，革命好不好?」

「很好，好極了，」我說，「革命很熱鬧，革命很流氓，不革命，你哪裡能摸到翠竹姑姑的屁股?」

「好啊!皮發紅，你這個流氓!革命革命，革到女人腚上去了!」我娘手持著擀麵棍衝出來，對準皮發紅的腦袋就是一棍——嘭——皮發紅慌忙用手去遮攔——嘭——這一棍打在皮發紅的手骨上——你他娘的還真打——「我打死你這個色鬼!」

皮發紅主任捂著頭竄到院子裡，大聲說：

「王桂花，我要和你離婚!」

「你要是不離，就不是人做的!」我娘怒吼著。

「革命啦!革命啦!」我得意地嚷叫著。

嘭——我聽到自己頭上發出一聲沉悶的聲響，眼前金花亂冒，接著看到王桂花紅彤彤的臉，和那臉上瞪得溜圓的大眼，接著聽到她說：

「小兔崽子，你也不是個好東西!」

嘭——這一棍子也打在了我遮擋腦袋的手骨上。我抱著頭，竄到院子裡。和皮發紅站在了一起。

王桂花著擀麵棍衝出來，我跟隨著皮發紅跑出院子，跑出胡同，站在大街上。

五

已經是傍晚時分，大街上冷冷清清，看不到一個人影。皮發紅摸著頭上腫起的大包，怒衝衝地說：

「你這個混蛋小子，我啥時摸翠竹姑姑的屁股了?」

「剃頭的時候，你的手就在她的屁股上，看到我進去，你的手就縮回去了。」

「你一定是看花眼了，小子，」皮發紅語重心長地說，「小孩子，眼睛不要那麼尖，不該看到的事情，不要看。看到了，也不要說。說了對你有什麼好處?你看，我挨了兩棍子，你也挨了兩棍子，是不是?」

「想不到她這麼狠毒。」我摸著頭上的包說。

「狠毒，你才知道她狠毒?」皮發紅說，「不過，再狠毒，她也是你的娘。」

「快過年了，我們怎麼辦?」

「你跟著我，去檢查幾戶人家，在大街上磨蹭一會，等她的氣消得差不多了，咱們就回家去。好不好?」

「好。」我說。

我跟隨著皮發紅，沿著大街，迎著夕陽，往前行走。他那雙大皮靴踢踏著凍得堅硬的地面，發出很大的聲響。臨街的人家，多半都大門緊閉，新貼的對聯，紅紅黑黑，沒有一點喜慶氣氛。有好幾戶人家，竟然貼著白色的對聯。我知道這些貼著白色對聯的人家，新近死了人。往年裡這個時候，早就有鞭炮聲此起彼伏，家家戶戶的大門，也都是敞開著的，因為按照古老的說法，這個時候，正是祖先回家過年的時刻，他們的車馬，發出我們陽世的人聽不到的聲音，從荒郊野外，或者是另外一個繁華世界，匯集到村子裡，各歸各家，院子裡撒著的穀草和黑豆，就是為那些我們看不見的騾馬準備的。這個時候，關著大門，無疑是把祖先關在了門外。那麼，村子裡這條大街上和每條胡同裡，應該是車馬擁擠，那些憤怒的祖先，正在用拳頭敲打著子孫們的大門，並且發出怒吼：不孝的子孫們，開門!也許，他們很能理解人世的變化，今年暫時不回來了。或者，那邊也正鬧著革命，他們也不能夠回來了。我越想越糊塗，索性就不去想這些問題。我父親皮發紅或者是不甘寂寞，或者是忠於職守，在走街的過程中，大聲喊叫著：

「提高警惕，嚴防破壞。掛好寶像，準備過年!」

我感到無聊，也跟著喊叫：

「提高警惕，嚴防破壞。掛好寶像，準備過年!」

當我們行進到村子最西邊那條絕戶胡同時，一股陰森森的涼風，從胡同裡吹出來。我不由地打了一個寒顫，說：

「爹，都說這條胡同裡有鬼。」

「胡說，世界上，從來就沒有鬼。」皮發紅說，「再說了，有鬼怕什麼?無產階級就是專門和鬼鬥爭的。」似乎是為了進一步地安慰我，他指著自己胳膊上的紅衛兵袖標說，「這個是避邪的，我們是毛主席的紅衛兵，毛主席保護著我們呢，你說，什麼鬼不怕毛主席啊?」

「我聽人說，到了半夜時，這條胡同裡就會出來一頭小黑驢，來回亂跑，脖子上的鈴鐸，叮叮咚咚地響。我還聽人說，有一個小貨郎，挑著擔子，來回走，但這個貨郎，只有兩條腿，看不到他的上身。」

「完全是胡說八道。」皮發紅說，「告訴我是誰說的，過了年就開他的批鬥大會。」

這時，一個黑黝黝的影子，從路邊的一叢蠟條樹中，颼地竄了出來。我嗷地叫了一聲，撲到皮發紅的懷裡。皮發紅拍打著我的脊梁說：

「兒子，不要怕。有我呢。」

但我感到，皮發紅的手也在顫抖。我說：

「他們說，這叢蠟條裡也有個鬼。」

「什麼鬼?那是一隻貓。」

我們正說著，聽到背後一個蒼老的聲音，顫抖著，喘息著說：

「是主任嗎?」

我又一次嚎叫起來。皮發紅也猛地轉回身，大吼著：

「是誰?!」

「是我，皮主任，」那個蒼老的聲音說，「我是萬張氏。」

「原來是你，」皮發紅說，「嚇了我一大跳，你不在家裡老實待著，出來幹什麼?是不是想搞破壞啊?」

「瞧您說的，皮主任，我這麼大歲數了，活了今天沒了明天的，還搞什麼破壞?」

「不搞破壞，你出來幹什麼?」皮發紅說。

「我正要去找您，」萬張氏說，「我有事想向您請示。」

「說吧，什麼事?」」

「你說，我家的像怎麼掛?」

「你家還掛什麼像?」皮發紅不耐煩地說，「你家是地主成份，兩個兒子當國民黨兵，被解放軍擊斃，你自己說，還掛什麼?」

「可我的二兒子和小兒子是當解放軍被國民黨軍隊打死的。」萬張氏怒氣衝衝地說。

「你家還有兩個兒子當過解放軍?」皮發紅不陰不陽地說，「我怎麼沒有聽說過呢?」

萬張氏從懷裡摸出一個布包，層層解開，拿出兩張發黃的紙片，說：

「這是一九五年時，韓區長親手發給我的烈屬證。」

皮發紅接過那兩張紙片，放在眼前胡亂一瞅，隨手扔在了地上，說：

「這玩意兒就算是真的，又能怎麼樣呢?你大兒子和三兒子是國民黨士兵，被解放軍擊斃；你二兒子和小兒子是解放軍戰士，被國民黨軍隊打死，正好，兩個對兩個，將功折罪。但你家老萬是地主，你是地主婆，所以，你還是有罪的。劉桂山當支部書記時，不讓你參加義務勞動，是他包庇你，那是不對的。所以，你家過年，沒有資格掛毛主席的寶像，而且，從明天開始，你必須參加義務勞動，你不找我，我還把你給忘記了。」

又是一陣邪風，從絕戶胡同裡刮出來。風裡挾帶著一股子屠戮牲畜的血腥氣味，還有一股子燎燒毛髮的焦糊味道。好像這條胡同裡，有一家屠場。我感到脖子後邊一陣陣冒涼氣，頭皮一炸一炸的。聽人們說，這就是見到鬼之後的生理反應。我緊緊地抓住皮發紅的手，但他不斷地把我的手甩開，好像我這樣做讓他非常反感似的。我只好去揪他的衣角，但他的衣角也不讓我揪，只要我一揪住，他就猛地轉一個身，試圖把我甩開。但恐懼中的我，手上產生了很大的力量，使他無法擺脫我。這樣，我就躲在了他的身後，獲得了一點安全的感覺。我看到，隨著這股邪風的吹到，眼前的景物發生了明顯的變化。原先還算明亮的天，變得昏暗了，原先很熟悉的環境，也變得陌生了。尤其是，適才這個衰老的連站立都不穩的萬張氏，突然變得矯健起來。皮發紅將她的烈屬證扔在地上，邪風吸引著烈屬證往前跳動，仿佛兩個調皮的小精靈，跳跳歇歇，歇歇跳跳。萬張氏顛著小腳去追趕她的烈屬證，嘴巴裡發出慘痛的呻喚：

「我的兒啊～～～你們白死了啊～～～」

萬張氏追隨著烈屬證進入胡同深處。這正是我們脫身的好時機，但皮發紅卻跟隨著萬張氏進入了胡同，好像鬼附了他的身。我哀求著：

「爹，咱們回家過年去吧?」

皮發紅猛地回過頭，目光炯炯地盯著我。我看到他的眼睛裡噴射出磷火一樣的光芒，在磷火照耀下的那張臉，變得很陌生。我嚇得快要死了，剛想鬆開這人的衣角，撒腿逃跑，逃回家去找我的娘，但這個適才千方百計不讓我抓住他的手的人，卻突然用他的冰涼潮溼的大爪子，緊緊地攥住了我的手。現在是我想掙脫他的手，但他的手牢牢地把握住了我。我只好被他拖拽著，深入了這條絕戶胡同。

為什麼把這條胡同叫做絕戶胡同呢?因為這條胡同裡的人家，不是寡婦，就是光棍，夫妻雙全的，也沒有後代。我們平常裡是輕易不到這條胡同裡來的。但今天，這樣一個特殊的時刻，卻鬼使神差般地來了。萬張氏追趕著她的烈屬證，烈屬證跟她調皮。兒啊～～兒啊～萬張氏就把烈屬證當成了她的兒子了。這時，迎面來了一個人，手裡舉著一盞紙糊的紅燈籠。從這盞紅燈籠出現那一刻開始，天就完全黑了。

舉燈籠的人，左腳踩住了一張烈屬證，右腳往前一跨，把那張還想逃竄的烈屬證也踩住了。這時，萬張氏也就追到了他的面前。

「皮發青你這個雜種，你把我兩個兒子踩壞了哇～～」

萬張氏的哭叫，告訴我們這個打著紅燈籠把除夕的夜晚迎來的人，就是我父親皮發紅的族弟皮發青。在那個「親不親，階級分」的年代裡，按說我父親應該和皮發青格外親才對，因為皮發青既是我們的本家，上溯三代都是赤貧，那真是房無一間，地無一壠，但皮發青和我父親皮發紅卻天生地不對付，在這個村子裡，最不把我父親這個主任放在眼裡的，就是這個皮發青。

皮發青彎腰從腳底下把那兩張烈屬證撿起來，遞到萬張氏的手裡，說：

「老太太，回家去吧，把這兩張烈屬證掛起來就行了。」

萬張氏拿著自己的烈屬證，顫顫巍巍地走進了自己家那兩間低矮破敗的小屋，這樣的屋，連我這樣的小孩子，都要彎著腰才能鑽進去。

「皮發青，你家的像掛好了沒有?」我父親皮發紅氣洶洶地問。

皮發青把手中的燈籠高高地舉起來，照著我父親的臉，說：

「掛了，是不是想來看看?」

「是的，我就是要看看。」

「那就來吧。」皮發青轉過身，在前面引著路，在胡同裡走了一陣，拐進一條幽暗的小巷。他那盞燈籠射出的光芒僅僅把他身體周圍那一圈黑暗照得昏黃，昏黃之外，是一片漆黑。我們在漆黑之中，頭上是閃爍的群星，和一道道拖著長尾巴的流星。在一個低矮的柴門前，我父親皮發紅突然停住了腳步，問：

「我說皮發青，你打著盞燈籠想去幹什麼?」

「找歪腳印。」

「什麼?」

「找歪腳印啊，每年的除夕晚上，我都要打著燈籠，把我這一年裡留在村子裡各個角落裡的那些走歪了的腳印找回來，然後放在罈子裡收藏起來。」

「簡直是鬼話，」我父親皮發紅說，「我看你是中了邪了。」

「只有鬼是不留腳印的，只要是人，都會留下腳印。」皮發青推開柴門，率先進入，然後問我們，「進來，還是不進來?」

「你以為我怕你嗎?」我父親皮發紅說，「哪怕你是龍潭虎穴我也敢闖!」

我和皮發紅跟隨著皮發青進了他家的院子，發現院子兩側豎立著許多紙人，這些紙人，都是在「文革」初起時，村子裡遊行時扎制的象徵著那些著名的壞人的傀儡。想不到這些傀儡都集中到這裡來了。皮發青高舉起燈籠讓我們把傀儡們看清楚，嬉笑著說：

「他們正在開會呢。」

進了堂屋，他舉起燈籠，照著那幅已經高高掛起的家堂軸子。那上邊，那些穿著蟒袍戴著烏紗帽的人們，用仇視的目光盯著我們。

「好啊，」我父親皮發紅惱怒地說，「皮發青，你竟然敢抗拒公社革委的指示，私自藏匿家堂軸子，並且膽敢掛起來!你趕快給我摘下來，換上毛主席的寶像。」

「本來我也想掛毛主席的寶像，」皮發青說，「但我昨天夜裡做了一個夢，夢到毛主席對我說，『皮發青啊，你們想掛我的像也可以，但不要把我的像當成你們的家堂軸子。你們的家堂軸子上，都是死人啊。你們把我的像掛在家堂軸子的位置上，擺上供品，你們這不是咒著我死嗎?告訴我，這個主意是誰出的?他想幹什麼?」皮發青嚴肅地看看皮發紅，點點頭，繼續說，「我一琢磨，可不是嘛，把毛主席當家堂軸子掛，就是把毛主席當成死人嘛!這是什麼性質的問題?你這個大主任，掂量掂量吧!」

這時，一陣陰涼潮溼的風從院子裡刮進來，那些排列在院子兩側的紙糊的大人物發出一陣簌簌落落的聲音，中間似乎還夾雜著嗤嗤的冷笑。我的頭髮直豎起來，脊梁溝裡冷颼颼的。那個紙糊的燈籠上的紅紙，被裡邊的蠟燭引燃，變成了一個火球，轉眼間燒光，熄滅，屋子裡一團漆黑。在火光最明亮的那一個瞬間，我看到家堂軸子上那些人，一個個橫眉豎目，下巴上那些美麗的鬍鬚，都扎煞起來。我不由自主地怪叫一聲，轉身就跑，但額頭撞在了門框上，一陣頭暈目眩，一腚坐在地上。這時候，我聽到黑暗中，一聲脆響，分明是一個人的腮幫子，被另外一個人狠抽了一巴掌。那麼，只能是皮發紅的腮幫子被皮發青抽了一巴掌。我聽到皮發紅喊叫著：

「你竟然敢打我?!」

緊接著又是一聲脆響，皮發青也喊叫起來：

「你竟然敢打我?!」

「我沒有打你!」

「我根本就沒動手!」

皮發紅點燃了一根火柴，火光中那家堂軸子上的人，仿佛隨時都會從畫面上跳下來。皮發青的鼻子裡，流出來兩道綠油油的血，眼睛裡閃爍著綠色的磷火，就像被逼到絕境的貓眼裡發出的那種光芒。

皮發紅拉著我的手，逃出了皮發青家的堂屋，在他家院子裡，那些紙人渾身哆嗦著，仿佛要跳起來攔阻我們。我們奪門而出，聽到身後一片紙響。

在這條絕戶胡同裡，萬張氏打著一盞紅燈籠，來來回回地走，一邊走，一邊低聲地叫喚著：

「兒啊，兒啊，回家來過年啦。