帶給心靈的自在和放鬆的電影（沉潛於電影中的夏日時光）
2023-06-11 14:05:21
北半球的夏，似乎無盡的日照，曬得皮膚刺痛。
然而，炎夏最迷人的地方在於，給了我們什麼事也不做的藉口。半個西瓜，瓶身外結滿冷凝水珠的酒，與暗室裡跳躍波動的電影光線，實在想不出還有比這更好的消夏配方。
I. 頹靡之夏
《銀湖之底》
（Under the Silver Lake，2018）
觥籌交錯，夜夜笙歌，洛杉磯的海岸似乎是人影闌珊的，還不及貝弗利山莊的泳池派對熱鬧，仿佛措手不及間，便已捲入一場被陌生面孔包圍的社交聚會。
對於Sam來說亦是如此。電影中的天使之城，散發著巨型垃圾堆的氣味，在不斷攀升的氣溫下繼續發酵。未就業青年Sam整日無所事事，即將流落街頭的窘境卻並未困擾他，屬於「後嬉皮時代」青年的癖好，恐怕就是拿起望遠鏡偷窺著密集窗戶內的鄰居們。或開或閉的窗戶，和報紙上黑白間隔的填字遊戲似乎沒什麼兩樣。
畢竟，對於Sam來說，生活中的一切已成為待解的符碼，乏味枯燥的白水並不解暑，他需要的是一杯雞尾酒。漫畫中的信息、歌詞裡的暗語，地獄的枷鎖正一點點纏繞他的腳踝。
泳池畔那杯漸變色的龍舌蘭日出，便是通往迷宮的一把密鑰，冰涼透徹地流淌進食道，酒精的芬芳與水果的香甜，足以使人暈眩。
洛杉磯城內正醞釀著一場暗潮洶湧的陰謀。它是1969年曼森殺人事件的互文，迷幻詭譎、難以名狀的氣味將時空連接，混合著血肉橫飛、情色、LSD、酒精與死亡，雜糅了希區柯克、林奇與柯本，堆砌成為一座無人欣賞的裝置藝術。
它們合併成為復調，奏響一曲關於天使之城的頹靡之音。
II. 赤裸之夏
《不良少女莫妮卡》（Sommaren med Monika，1953）
眩目日光灑在Monika身上，她不施粉黛，恐怕連厚重的防曬霜也不屑。毫不猶豫、泰然自若地脫去衣物，任由陽光親吻每一寸皮膚，眉宇間的清澈純真掩映不住全方位放射的性感與不羈，仿佛加百列與路西法的結合。
夏，亦是令人衝動的。汗珠自後頸順行而下，途徑Monika的鎖骨，胸口直至小腹，貼合她身體起伏的曲線。難捱的燥熱與粘膩的汗水，她何必忍受這層毛衫與內衣的束縛。
飾演Monika的瑞典演員Harriet Andersson，被伯格曼譽為「瑞典電影中唯一散發不羈性感」之人；五十年代該片在美國放映，幾乎刷新了當時基督教徒與天主教徒對電影邊界的認知。
III. 盛開之夏
夏天的故事（Conte d'été ，1996）
侯麥總是看得太透徹，男男女女皆迷失在他的煙火世界：《春天的故事》生意盎然，身著印花襯衣的女教師與蓬蓬裙包裹的少女；《秋天的故事》悵然若失，管理葡萄園的中年女人悉數歡愉與孤寂；《冬天的故事》裡沒有止境的寒冬，活在期盼中的女子質疑著自己的信仰。
夏天的布列塔尼，沙灘上的美好肉體屬於二字頭的年輕人們，肆意揮霍，羨煞旁人。心事重重的音樂人Gaspard隻身一人來到小鎮，恐怕潛意識裡他當然明白自己被列進備胎名單，卻甘願耗費整個夏天的時光苦等「相約」於此的Léna；外向開朗的Margot漸漸與他亦友亦曖昧，他們毫無疑問地彼此吸引，誰也不舍在平靜湖面上攪起漣漪；也許Solène最為坦蕩，如自己歌唱中所寫道，她是徜徉在自由海洋的海盜婆。
四人遊戲，相見時彼此揣測言詞裡的謎語，別離間各自計較縱橫聯合的得失。侯麥善於為他們製造道德困境，垂釣者等待誘餌前來，而誘餌撒下自己的捕網，蝦米們不甘被囚禁在未知高牆之內。
最有趣的，恐怕是一同解讀謎語的觀者。
IV. 靜謐之夏
《德雷爾一家》（The Durrells，2016）
撰文 翹楚 編輯 LX
,
