旅途吉祥語（關於旅行的咒語）

2023-06-11 05:33:18

沒有假期和旅行的我，就像一架沒有返航計劃的飛機。

「等熬過了十月，」從九月三十日起的每一天，我都對自己下咒，「我就放假。」

有至少三個由我們（團隊）負責的市場活動在十月發生。密集的活動，恰好證明了我的時間管理能力——約等於沒有；同時也展示出了我的項目管理能力——和我的時間管理能力一樣。

因此本月生活註定緊湊、勞累，也讓我看上去像個「奮力一搏」的人，仿佛這是地球最後一個秋天。

幸運的是，早在十月初，我就完成了充足的體育鍛鍊和知識的積累。

當時，我媽媽帶著我小姨、表妹來北京度假，同行的還有她們的孩子（分別為四歲、六歲），我自告奮勇地為大家安排健康有益的假期。從故宮到頤和園，從東三環到北五環，我們每天的運動量保持在兩萬到三萬步之間。在頤和園，我們甚至翻越了佛香閣所在的山坡；回到酒店，兩個總是在景區睡著的孩子突然醒了過來，在浴缸裡遊泳……

「活到老、學到老」。假期第一天清晨起，我就學會並能熟練使用一些中文新詞彙，例如：別爬！別跑！回來！過來！別打！別鬧！別喝！別吃！快走！別去！看車！別摸！別碰！別動！

這些新知令我熱淚盈眶。

每當工作的重壓沖天而降，動人的假日記憶就會在腦海中浮現，讓工作瞬間變得輕鬆起來。

1

我喜歡在工作的間隙考慮未來某個假期的去處。「某個假期」未必存在，但這樣做，會讓人相信自己可以工作到一百歲……是一種保健方法。

瀏覽過眾多旅行信息，腦海中逐漸浮現出兩個備選，其中一個是桂林。

雖然家離桂林只有三個半小時的車程，我還沒有去過桂林。上大學的時候，我總是搭乘一列從柳州站始發的火車，只在夜間匆匆路過桂林站。意外的是我從始至終沒有感到遺憾，反而因為路過的次數變多，我開始產生了錯誤的記憶：我以為，也許某一次我曾經到過桂林。「我下了火車，來到街邊嘗了嘗當地的小吃，味道成謎，畢竟沒真的吃過。」

我們，也就是生活在廣西中部喀斯特山區的兩三代人，從小就被告知：桂林能見到的，廣西其他地方也能見到。我帶著這種自信生活至今。大學時期，同鄉之間又交流起新的說法：廣西人沒有去過桂林，就像武漢人沒有人去過黃鶴樓——實際上無關緊要、無傷大雅、無話可說、無可奈何、無可非議、無中生有。

然而，當我嘗試製作出行計劃的時候，才發現這個殘酷的事實：長期作為西方對東方山水意境的浪漫想像，桂林，是廣西唯一擁有「旅遊接待能力」的城市，這種能力和風景沒有關係，和食物的好壞也沒有關係，而是和好酒店的數量有關。

今年我們還做過和「國內旅遊」相關的調查，接受採訪的行業專家都提到，有些目的地之所以在疫情後的旅遊市場中表現突出，是因為那裡有相對完善的接待設施，例如（更好的）酒店。

2

或者更好的交通。

國慶親戚來北京，我帶大家遊覽，真實情況是，城裡多處封路，地鐵也封站。去各個景點，真的走了很遠的路。我就抱怨說，我這輩子從來沒有走過這麼遠的路，除了高中畢業前那一次。

十多年前的事兒啦！高考填完志願，我就和同班同學約著去一個家在深山裡的同學家玩，當成一次小小的「畢業旅行」。本來以為這位同學的家是在縣城下級的鎮子，我們坐汽車過去就能到達，實際上還沒有到，還要走一段山路。廣西一些山區中的村莊，路上不能開汽車，只能開摩託車之類的交通工具，要麼只能走路。

她騙我們說，走三十分鐘就到了。

結果走了兩個小時還沒有走到。路沒有盡頭，陽光強烈，眼前有一片一片的山，我看得很絕望，癱坐在路邊，當著她和所有同學的面，大聲說我這輩子不會再來「這樣的地方」。我在心裡祈禱，第一志願（外省）一定要實現。

她說，「走了一半了」。我聽到其他人也發出了哀嚎。但她靈機一動，勸道：回去也要走同樣距離的路，不如一直走到我家，我再讓我幾個哥哥、叔叔開摩託車送你們下山。我才挪動了腳步。

我們站在她家的灶臺邊，就著花生米喝了一些粥。我們縣城遠遠不算經濟發達，卻也不太有人會相信，山裡有如此簡陋的房屋。然後她的叔叔們真的回來了，我多一秒都不願意長待，坐上摩託車下山，驚險刺激。

我們那一屆畢業生，有很多人考到了同一所在武漢的大學。她也和我同校，但是她的成績比我好，去了我最想去的文傳院。大學的時候，我還一直記得那次畢業旅行，記得當時很不懂事，抱怨同學的家太偏僻。當時她還嘆著氣說，自己畢業以後要回家當老師，因為（看到我們的樣子，相信）不會有人願意走這麼遠的路去給學生上課。我順手豎起大拇指，稱讚她志向太無私、太遠大啦！然後繼續抱怨山高路遠。

畢業之後我到北京工作，很少和同學聯繫。我的職業是媒體，我的世界觀和方法論被工作改造，藉助職業的便利，我到過很多國家，自己的旅行也變得很多、很遠，我有時候真的慶幸，自己再也不用走回那條很遠的山路。

3

我辭職後在國外自我流放了一段時間，回國時僅帶回一件「紀念品」：一本講衝浪的畫冊。

書是在柏林一家獨立書店裡買的，封面是深綠色的巨浪，衝浪選手幾乎被淹沒，內頁是和衝浪有關的照片和衝浪手的故事。我的購書理由只有一個：衝浪是我這輩子絕對不會嘗試的事情。到家之後，這本書最終被藏在衣櫃裡，再也沒出來過。

但是它對我的精神控制從未消失。一次是在加拿大新斯科捨出差，我們被帶到海邊的酒店，酒店有衝浪課程，我立刻被課程表上的海浪迷住。但接待我們的人擔心我「不會遊泳」，婉拒我要去學習衝浪的提議。第二次是今年去三亞，我再次動了去學習衝浪的念頭，有一天上午，我和同行的朋友已經約好下午「就去萬寧海邊報名」，最後不了了之。

一些社交媒體平臺肯定在偷聽我和別人的對話，剛回到北京，我的主頁就收到了各種衝浪課程的推薦。可以想像，有很大概率，除了桂林，十一月份我最有可能出現的地方是海南某地的衝浪速成班。

請你留心這條咒語：「這輩子絕對不會做的事」。

每當它出現，你就知道：要是你這輩子不去做，你就不會心安理得。

4

十一月的旅行目的地是哪裡呢？

最終的決定可能跟桂林和三亞一點兒關係都沒有。

記得我剛剛入職雜誌社的時候，既沒有時間、也沒有預算外出旅行。有一年的12月31日，我感覺自己被一股神秘力量召喚（絕對沒有人提議或是要求我這樣做），決定買一張夜裡出發的火車票去洛陽。

臥鋪車廂裡充滿了泡麵的味道和陌生人打呼嚕的聲音，但是，因為我沒帶一件行李，竟然覺得這個環境安全極了。深夜的火車，帶著我開進了神秘的新的一年。

天還沒有亮，我從洛陽火車站出來，搭上了清晨的第一班公交車，開往龍門石窟。公交車路過其中一站，我聽到是精神病院或是什麼精神專科醫院，上來了兩個乘客，就一直維持著同樣的人數，往終點站開去。

我到達龍門石窟的大門口，天還是沒有亮。我沒有帶行李，除了手邊的一本書，實際上也沒有帶多餘的衣服，幾乎被凍暈過去，幸好附近的保安請我去值班亭子裡烤電暖，直到龍門石窟的售票處開門。

作為當天第一個踏進龍門石窟景區的遊客，我必須承認，那是一種剛剛在電腦中安裝了全新遊戲的感覺：有人點擊「開始」，我就會往前奔去。

龍門石窟所在的山谷霧氣重重，一些小的佛像大概是聽到我吸冷氣的聲音，紛紛躲進霧裡。最後，手腳冰涼的我終於走到盧舍那大佛像前，陽光突然照在懸崖壁上，佛像金光閃閃。

我在附近吃了一碗麵條，搭乘最近一班動車回北京去了。

你不要驚訝，也不必害怕，更不要像我一樣，因為擔心自己皈依佛門，再也不敢獨身一人去寺廟或是石窟。

我只想說明，大概率條件下，我從來沒有真正「規劃」過旅行。

從前我長達數月的流放歲月，最初甚至只是因為一個隨意的決定。當時，有點兒和現在類似：我即將離開工作，每天都在計劃旅行。我記得，那份工作的最後一次出差在巴黎，我拿出手機查機票，慎重地對自己說：忘掉從前的計劃，手機顯示出當天從巴黎飛到哪裡最便宜，我的旅行就從哪裡開始。

當天最便宜的航班，是從巴黎飛巴塞隆納的易捷航空——僅僅過了一個月，我的旅行就從巴塞隆納開始了。

5

也有可能我被北京的秋天困住，哪兒也不去。

眾所周知，北京擁有特別美好的秋天。溫帶大陸性季風帶來四季分明的氣候，進入十月份，一旦碰到好天氣，陽光就變得取悅、拉攏；空氣開始流動，釋放出涼爽以及想花點兒錢的氣息；樹葉的顏色發生變化，使得植物擁有比夏季更濃烈的存在感。

今年的北京變得比從前可愛，這是我的個人發現。會不會是因為上半年被「困」住，反而相處出了感情？會不會是已經來到北京第十年，才對國貿之外的北京產生了濃厚的興趣？遊人退去，東三環的高樓大廈仿佛任何一個城市的海市蜃樓，但樹蔭下的胡同和湖泊，讓北京變成了和任何地方都不一樣的存在。

總之，打算花時間探索北京的念頭，正好抵消了不能外出旅行的心情。其中一個周末，就借著參加三頓半「返航計劃」的機會，正好出門去羊肉胡同裡逛了逛。

返航計劃，是三頓半回收咖啡空殼的長期計劃，每年開展兩次，用戶可以通過專屬小程序進行預約，在指定的開放日，前往城市中設置的「返航點」，以空殼兌換主題物資，回收的空殼也將再利用製成生活周邊產品。

今年，我和設計師合伙人創辦的獨立書店推出了星球系列手機殼，這個系列後來和三頓半聯名，成為眾多「返航物資」中的一種。

形形色色、富有設計感的物資——手機殼、飛盤、滑板、購物袋、燈泡等——當然可愛，但返航計劃最觸動我的地方，在於它讓提著空殼的我們滿心期待地走向不同的線下空間。

說得更可愛一些：這些地點成為了出發的藉口。

你可能曾經去過這些地點，因此它會成為事實上的「返航」；如果你沒有去過，那就試著走一段沒有走過路，完成一次城市中的冒險。

6

兌換返航物資的那一天是我第一次走進西城區的胡同。

你不會相信，黃金周期間和家人的故宮之旅，其實也是我第一次走進紫禁城。

在電視中反覆出現過的宮殿群落終於在（累得半死的）我面前出現，我簡直不敢相信自己的眼睛：雄偉、震撼，並不是「無關緊要、無傷大雅、無話可說、無可奈何、無可非議、無中生有」的事。

但因為步行強度太大，我又一次想起畢業時走得最遠、去同學家「旅行」的痛苦。親戚聽到我提起她，就告訴我說：「哦，我知道你那個同學呀。她回去當老師了。」

我停在路邊，一時說不出話。

老實說，我立刻就感到了羞愧：雖然我並不否定自己的工作，但是我見過的那個「更大的世界」，在她的工作面前，有些不值一提。我想謝謝她，不僅因為羞愧感的產生，提醒我應該更加謙虛；因為她的選擇，讓良心不安的我們，稍稍鬆了一口氣，似乎那是我們未盡的義務；還因為她的工作，本身就值得同鄉的感激。

但我喜歡那種投入一段旅程、然後在某個時間段、這段旅程又會給我們帶來反饋的感覺——

我翻出那本衝浪畫冊，意識到正是擺放它的書店，讓我第一次有了開一家書店的念頭。

書店開業後的第一周，我把書店裡唯一一臺時鐘的時間，調成了「巴塞隆納時間」。

在龍門石窟的大門外，我曾經在保安室裡一邊烤火、一邊看書。那本書是亨利·盧斯的傳記《出版人》，我把這本書擺到了書店裡……

旅行和路程的長短沒有關係，這段旅行將如何影響你，才是意義重大的事，哪怕只是在城市中完成一次小小的「返航計劃」，你也知道自己為什麼會出發，以及得到怎樣的收穫。

「每一次旅行都是有回聲的」。

請記住這個咒語。☁️