新四季網

誰覺得二月河小說結尾是敗筆(從二月河的小說說起)

2023-06-12 00:56:17 1

二月河「落霞三部曲」及其改編的影視劇:反映了當下人們的需求

二月河是「作品比人紅」的典型。對於90後甚至00後的年輕人,大多都不知道二月河究竟是何許人也。

但殊不知,二月河的《雍正皇帝》正是當下流行的「清宮穿越劇」的鼻祖。自《宮》和《步步驚心》熱播以來,四阿哥胤禛、八阿哥胤禩、十三阿哥胤祥成為了很多女性心目的偶像,幾個康熙的兒子彼此爭奪皇位的過程,也都成為了大家眾所周知的故事。

這一切其實都是拜二月河所賜。1999年,改編自二月河《雍正皇帝》,由胡玫執導的44集電視劇《雍正王朝》在央視播出,一時間引起了極大的反響,創造了當年收視率的神話。

在電視劇播出之前,雍正的存在感很低,他44歲即位,只執政了13年就因服丹藥過量而死。對於「康乾盛世」而言,雍正只起到了一個承上啟下的作用。

康熙的文治武功,奠定了清朝大一統的格局,也為清王朝走上巔峰掃清了障礙。乾隆承續了他的祖父和父親的遺產,為這段一百多年的盛世添加了最後一把柴火。在乾隆晚年,煙花散盡,清王朝的命運急轉直下,在跌跌撞撞中迎來了西方列強的堅船利炮。

雍正是連接康熙與雍正的橋梁。人們評價一段歷史,大多都只注結果和起因而忽視過程。二月河敏銳意識到這一過程,讓人們意識到雍正執政的不易。

有人說,《雍正王朝》的熱播,貼合了20世紀末人們的真實心態。那個時代,中國的整體環境都處在改革之中,改革就會帶來陣痛,同時也會影響部分人的利益。

《雍正王朝》裡面提到,雍正實行新政——「火耗歸公」、「士紳一體納糧」,曾遭到既得利益者的反對,但雍正不改其志,最終將「康乾盛世」推向頂峰。

電視劇《雍正王朝》讓人們相信,改革是必須進行的,前途也是光明的。

2年後的2001年,承續《雍正王朝》的影響,電視劇《康熙王朝》又在央視熱播。《康熙王朝》雖然號稱根據二月河的小說《康熙大帝》改編,但除了借用相關人物之外,情節內容幾乎全部為編劇獨創。

電視劇《康熙王朝》展現的是康熙個人的雄才偉業,文治武功,甚至他的愛恨情仇。國家與歷史發展的視角在文學、影視作品中逐漸退場,人們更願意看到作為一個有血有肉的「人」的皇帝。

可以看到,21世紀以後,歷史劇都在以塑造有血有肉的「人」為主,甚至不惜將其「娛樂化「,上演皇帝與後宮妃嬪的愛恨糾葛。其實,人們更多是對歷史人物上面投射自身。

「尷尬」的二月河:中國缺少史詩傳統,對歷史小說不知該如何欣賞

二月河和他所代表的歷史小說,在中國的地位頗有些尷尬。

歷史學者認為,他創作的是小說,屬於文藝作品,不能當作歷史來讀;文學評論界雖然偶有評價,但是由於二月河的小說屬於大眾通俗文學,似乎很多人不屑於對它品頭論足。

倒是美國清史學者歐立德在《乾隆帝:天之驕子》一書的「書目介紹」中,提到了二月河的《乾隆皇帝》,並將它與歷史學家研究乾隆的相關著作並列,歐立德說:「儘管此類著述乃基本史實所作,也頗具可讀性,但是,它們常常會偏離當時的真實情況,因而對於歷史學家的研究來說,就不是特別可信」。

歐立德雖然仍舊有歷史學家的「高傲」,但是他也承認二月河的著述依據了「基本史實」。

中國的文學,缺少「史詩」傳統,因此,對於歷史小說,人們經常不知道該如何欣賞。喜歡較真的人,常常會指斥歷史小說「不符合史實」,完全是瞎編亂造。

弔詭的是,很多文學青年對世界名著中的歷史小說——如託爾斯泰的《戰爭與和平》——推崇備至。

《戰爭與和平》的背景涉及了拿破崙戰爭、1812年法國入侵俄國、莫斯科大火和十二月黨人的活動等歷史事件,但是託爾斯泰沒有進行宏大敘事,直接描寫相關的政治人物,而是通過虛構的四大家族來描繪當時俄國的社會生活,展示了各階層的精神面貌和心理狀態。

這也是為什麼,在一百多年之後的今天,託爾斯泰的小說能夠進入社會史研究的重要意義。

其實,二月河的小說雖然虛構成分較多,但努力試圖還原康雍乾時期真實的社會生活。二月河自己也曾說:「我只是真實的描繪當時的社會」。

二月河的三部曲雖然分別以康熙、雍正、乾隆作為書名,但是三位皇帝並不是完全的主角,故事情節也不是以三位皇帝為中心而展開。

二月河的這種寫作手法,與此前姚雪垠《李自成》、劉斯奮的《白門柳》、凌力的《少年天子》、唐浩明的《曾國藩》和熊召政的《張居正》完全不同,此前的小說還大多是圍繞主要人物而展開情節。

還原真實的市井:

二月河幾乎在每卷開頭,都會先描繪當時的社會市井,把「讀者帶到特定的歷史氛圍中去,從而達到一定的思想藝術效果」。(敏澤《詩之於史:三題》

比如《雍正皇帝》第一卷《九王奪嫡》,開篇作者就寫道:

三吳不可缺揚州,冶揚州不可無虹橋。虹橋這地方,面湖臨河,西鄰「長堤春柳」,東迎「荷浦薰風」,虹橋閣、曙光樓、來薰堂、海雲龕……橋北有個廟,名字起得也怪,叫「虹橋靈土地廟」,每年正二月祀神廟會,俗名兒叫「增福財神會」。逢到會期,早早的就有城裡商家趕來,錯三落五搭起席棚,圍著這座土神祠連綿起市,一二裡地間耍百戲打莽式的、測字打卦的、鑼鼓、「馬上撞」、小曲、灘簧、對白、道情、評話、打十番鼓的……

看得出,二月河為了描寫當時的文化知識、醫學棋理、詩詞戲文、麻衣神相、佛經道教、奇人異士、宮廷生活,儲備了不少相關的知識。

在《雍正皇帝》第三卷《恨水東逝》中,二月河描寫了廢太子胤礽病危時,御醫給雍正匯報病情時的情況:

親王爺昨天夜裡氣擁神昏,三焦不聚,已有離散之象,左脈尺浮、關滑、寸芤;裡脈尺夥、關穡、寸微幾乎不可扶。

在第二卷《雕工天狼》的第十三回中,對清代科舉考試的規矩,作弊的手段都有精細的描繪;在《乾隆皇帝》第六卷《秋聲紫苑》中,通過乾隆、和珅、于敏中之口,對一些歷史典故進行了考據,並對古代詩詞歌賦、散麯酒令、民間習俗等進行了介紹。

二月河閱讀了大量明清時期的筆記小說,並將其中的很多精彩細節融入自己的文本之中。明代田汝成在《西湖遊覽志餘》中稱南宋臨安「浩壤之區,遊手遊食,奸黠百出」。二月河將其中對不同的無賴的記述,悉數化用到小說中。

我們評價一部歷史小說,不能僅僅停留在它是否符合歷史的真實,而要更加關注作品的人物是否刻畫得飽滿,是否揭示了當時真實的社會市井。

歷史學必須有「一分史料說一分話」,即使現在社會生活史研究者,囿於史料的缺失和主題的限制,所呈現的百姓生活也往往都是支離破碎的。人們要想了解真實的社會環境,或許應該求助於一些底蘊豐厚的文學作品。

如影隨形的「紅樓夢」:二月河的作品暗藏自己的紅學見解

閱讀二月河的相關文本,可以明晰地感覺到,他受《紅樓夢》的影響很深。

二月河,本名凌解放,生於1945年。1968年參軍入伍,由於在文學方面比較有天賦,由戰士而變成宣傳幹事、副指導員。1978年,他轉業到南陽市委宣傳部,成為一名宣傳幹事。

從少年時期,二月河就對《紅樓夢》非常著迷。當了宣傳幹事之後,他寫出了一批紅學論文投給《紅樓夢學刊》,但泥牛入海,杳無回音。

1981年,二月河索性將自己的論文《史湘雲是「祿蠹」麼》直接投稿給紅樓夢學會副會長馮其庸,並受到賞識。1982年,經過馮其庸的推薦,二月河參加了在上海召開的第二次全國《紅樓夢》學術研討會。

當時在會上,大家都感慨,曹雪芹的祖父曹寅曾是康熙的侍衛,康熙在中國歷史上是一個傑出的皇帝,怎麼至今還沒有見一部寫康熙文學的作品出來。二月河年輕氣盛,當時頭腦一熱就脫口而出:「我來寫!」

或許是為了證明自己,從此之後,二月河開始將全部精力投入到小說創作中去。《紅樓夢》帶給他的影響,也同樣反映在小說創作的情節之中,甚至還化用了自己的「紅學」研究成果。

電視劇中的魏東亭

比如,二月河在《康熙大帝》第一卷《奪宮初政》中虛構的康熙御前侍衛魏東亭,其實就是曹雪芹的祖父曹寅。魏東亭先任御前侍衛,後來又成為粵閩滇浙海關總督,有密折專奏之權。

這恰恰是二月河通過研究王熙鳳,根據《紅樓夢》第十六回王熙鳳自己的敘述,推測王熙鳳的爺爺曾經「是我國最早的外交、外貿大臣兼海關總管」。只不過,二月河將他安排到了魏東亭的身上。

二月河對《紅樓夢》深入骨髓的理解,自然而然讓他有意無意會效仿《紅樓夢》中的情節甚至語言。同時,《紅樓夢》中對社會風俗的刻畫,也影響了二月河的描寫。

打破民族與文化間的隔閡:藉助清初的虎虎生氣,振奮一下萎靡的民族精神

有學者曾站在傳統儒家和革命史觀的角度,批評二月河過於美化專制時代的皇帝,消解了當時社會的種種矛盾,甚至覺得他是在製造一種「大清幻象」。

其實,陳忠實在小說《白鹿原》中,借用人物朱先生之口,提出了「翻鏊子」的說法,這一說法後來被很多文學評論家當作評價歷史小說的重要原則。所謂「翻鏊子」,原意是指關中農民用鏊子烙餅,翻來覆去。延伸出來,是指從局外人的角度來看歷史的風雲變化,歷史上的朝代更替、制度變遷,沒有誰是誰非,無非都是統治者對權力的追逐。

陳忠實的說法或許在某種程度上,符合過去農民對歷史和時代的認知。但是,歷史小說的寫作者應該避免「翻鏊子」,否則,文學作品就失去了它存在的意義,陷入虛無。

從真實的歷史角度來說,康熙改變了此前清王朝對漢族知識分子和儒家的文化政策,漢族士大夫已經普遍認同了清王朝。

從二月河本身的創作思想來看,他在嘗試打破民族、文化之間的隔閡。二月河曾總結《康熙大帝》的主題時,將其概括為四個字:「愛國主義」。

「康乾盛世」之所以能夠出現,有其客觀的因素。二月河正是通過文學作品將其放大,感受歷史之美。這種美是一種純粹的美,不分文化與民族。

正如他自己所說:「我認為美就是美,並不因為標有孔孟標籤而不美……」「我並不是在歌頌君主制度,而是在寫那種制度下可能存在的人際關係中美好的一面。把善良、仁慈、關愛注入進去,它已經不完全是原來意義上的道德觀念,讀者感受到的美就有了現實的依託。」

《康熙微服私訪記》劇照

作家鄒靜之曾評價自己所編的戲說電視劇《康熙微服私訪記》:「康熙是個筐,實事往裡裝」。文學作品不同於真實的歷史,在當下網絡爆炸、書籍井噴的時代,想了解真實的歷史,有各種各樣的方式。歷史小說沒必要也不應該成為人們了解真實歷史事件的途徑,它應該呈現人性的複雜,借用古代的人與事,反應和抨擊當下的現實。

,
同类文章
 陳冠希被曝當爸爸 老婆維密超模露點照觀看

陳冠希被曝當爸爸 老婆維密超模露點照觀看

6月12日,有網友曬出陳冠希和秦舒培為女兒舉辦百日宴的照片,陳冠希抱著女兒盡顯父愛,身旁站著秦舒培和家人。網友還曝陳冠希女兒名字是Alaia,此前秦舒培曾多次被傳懷孕及在美國生產。去年陳冠希秦舒培曾同逛嬰兒用品店;今年1月有網友偶遇秦舒培,稱其肚子凸起;今年4月有爆料稱秦舒培已誕下女兒。秦舒培是90
 日本十八禁的工口遊戲 電車之狼尾行系列你喜歡哪個?

日本十八禁的工口遊戲 電車之狼尾行系列你喜歡哪個?

工口遊戲,很多人應該都聽說過,工口遊戲其實就是日本遊戲產業裡面一些尺度較大的遊戲,我們也都了解日本的遊戲行業是很發達的,其中自然也少不了一些涉及大尺度的色情遊戲,工口遊戲就是這個一個類別的,下面讓我們來盤點幾個日本十八禁的工口遊戲。日本十八禁的工口遊戲:一、性感沙灘那個被碧撥蕩漾清可見底的海水圍繞的
 韓國十大被禁播的女團MV 尺度太大令人慾罷不能(視頻)

韓國十大被禁播的女團MV 尺度太大令人慾罷不能(視頻)

韓國的女團是一直是以性感而聞名,不僅在韓國有一大批的粉絲,就連中國和歐美國家也有一大票的粉絲,小編自然也是韓國女團粉絲大軍中的一員,看過韓國女團MV的人都知道,一向尺度是非常大的,各種誘惑性的東西看得欲罷不能,然而也正是因為尺度太大而遭到禁播,下面就讓我們一起去看看那些被禁播的MV。一、Stella
 莫菁門事件始末 因愛生恨散布大量豔照

莫菁門事件始末 因愛生恨散布大量豔照

莫菁門事件是發生在2010年廣西柳州的一次「豔照門事件」,那時候時下流行各種門事件,而廣西柳州莫菁門事件之所以能引起網絡上極大的討論,就是因為網友認為發帖者的行為已經超越了道德底線,莫菁門事件中究竟有什麼愛恨情仇呢?莫菁門事件:莫菁,女,廣西柳州人。2010年11月,一名柳州女子的不雅「豔照」在網際
 陳法蓉萬人騎是什麼意思?她演過哪些三級片?

陳法蓉萬人騎是什麼意思?她演過哪些三級片?

陳法蓉是香港著名的女藝人之一,曾經還獲得1989年香港小姐的冠軍,可以說是一位老牌的港姐代表,曾經也有演過三級片,網上曾經有一種對於她的說法是「萬人騎」,說的就是她的感情經歷十分豐富,交往過很多任的男朋友,最後都沒有一個好的結果。陳法蓉介紹:陳法蓉,1967年10月28日出生於香港,祖籍江蘇宿遷,中
 蔣英與李雙江婚外情?關係曖昧是真的嗎?

蔣英與李雙江婚外情?關係曖昧是真的嗎?

蔣英是中國最傑出的女聲樂家,中國航天之父錢學森的夫人,武俠小說大師金庸的表姐,大詩人徐志摩的表妹,看到這麼多人的名字你一定會驚嘆,而在網上曾有流傳蔣英與李雙江的婚外情事件也是引起不小的轟動,蔣英與李雙江是真的嗎,讓我們一起去揭秘事情的真相。蔣英簡介:蔣英生於1919年9月7日,浙江海寧人,中國最傑出
 《狼心狗肺》《你的淺笑》誰曲子更密鑼緊鼓

《狼心狗肺》《你的淺笑》誰曲子更密鑼緊鼓

港島妹妹和梵谷先生:天津嘉年華梁龍說:這不都坐著呢嗎我們說:坐下,牛逼安保說:菠菜賤賣。2019年10月28日 (114)|lululu0726:搖滾是音樂 聽音樂不聽音樂光聽歌詞?前戲不重要麼各位?2020年11月16日 (51)|死在柯本槍下:前面叨咕的是不是:上班了上班了他媽媽沒話說?2021
 柯凡錄音門事件 因侮辱詹姆斯而遭到封殺?

柯凡錄音門事件 因侮辱詹姆斯而遭到封殺?

柯凡,中國籃球解說員,看過NBA的朋友肯定對於他不會太陌生,柯凡搭檔過很多著名的體育解說員,但是因為在2015-2016NBA總決賽期間曝出的錄音門事件中侮辱了詹姆斯被球迷口誅筆伐,柯凡也因此被暫時停止工作反省,柯凡究竟有沒有被封殺呢?柯凡簡介:柯凡,男,北京市人,1986年3月29日出生。籃球解說
 病態三部曲背後虐心的故事 打回原形/防不勝防/十面埋伏

病態三部曲背後虐心的故事 打回原形/防不勝防/十面埋伏

黃偉文是香港樂壇著名的作詞人,他給很多音樂人都寫過歌詞也都是耳熟能詳,比如說《可惜我是水瓶座》《浮誇》《下一站天后》《喜帖街》等等,他的歌能讓人產生非常多的共鳴,在病態三部曲中更是引起無數人對於愛情的遺憾,他的病態三部曲分別是哪三首呢?病態三部曲:《打回原形》《打回原形》講愛之卑微。在愛情裡面,人難
 《愛你這樣傻》與《你從未說過愛我》哪首變幻莫測

《愛你這樣傻》與《你從未說過愛我》哪首變幻莫測

南極不季寞:90後聽這種歌的還有幾個2015年9月20日 (6017)|Ea-bon:真系好聽無得頂啊,睇下幾多人卑贊!!12015年12月2日 (2092)|麥芽先生:唱歌的也傻聽歌的也傻2015年3月27日 (867)|六級詞彙小能手:22歲的阿姨沒有談過戀愛但是喜歡著一個人。2017年10月1