誰覺得二月河小說結尾是敗筆（從二月河的小說說起）

2023-06-12 00:56:17

二月河是「作品比人紅」的典型。對於90後甚至00後的年輕人，大多都不知道二月河究竟是何許人也。

但殊不知，二月河的《雍正皇帝》正是當下流行的「清宮穿越劇」的鼻祖。自《宮》和《步步驚心》熱播以來，四阿哥胤禛、八阿哥胤禩、十三阿哥胤祥成為了很多女性心目的偶像，幾個康熙的兒子彼此爭奪皇位的過程，也都成為了大家眾所周知的故事。

這一切其實都是拜二月河所賜。1999年，改編自二月河《雍正皇帝》，由胡玫執導的44集電視劇《雍正王朝》在央視播出，一時間引起了極大的反響，創造了當年收視率的神話。

在電視劇播出之前，雍正的存在感很低，他44歲即位，只執政了13年就因服丹藥過量而死。對於「康乾盛世」而言，雍正只起到了一個承上啟下的作用。

康熙的文治武功，奠定了清朝大一統的格局，也為清王朝走上巔峰掃清了障礙。乾隆承續了他的祖父和父親的遺產，為這段一百多年的盛世添加了最後一把柴火。在乾隆晚年，煙花散盡，清王朝的命運急轉直下，在跌跌撞撞中迎來了西方列強的堅船利炮。

雍正是連接康熙與雍正的橋梁。人們評價一段歷史，大多都只注結果和起因而忽視過程。二月河敏銳意識到這一過程，讓人們意識到雍正執政的不易。

有人說，《雍正王朝》的熱播，貼合了20世紀末人們的真實心態。那個時代，中國的整體環境都處在改革之中，改革就會帶來陣痛，同時也會影響部分人的利益。

《雍正王朝》裡面提到，雍正實行新政——「火耗歸公」、「士紳一體納糧」，曾遭到既得利益者的反對，但雍正不改其志，最終將「康乾盛世」推向頂峰。

電視劇《雍正王朝》讓人們相信，改革是必須進行的，前途也是光明的。

2年後的2001年，承續《雍正王朝》的影響，電視劇《康熙王朝》又在央視熱播。《康熙王朝》雖然號稱根據二月河的小說《康熙大帝》改編，但除了借用相關人物之外，情節內容幾乎全部為編劇獨創。

電視劇《康熙王朝》展現的是康熙個人的雄才偉業，文治武功，甚至他的愛恨情仇。國家與歷史發展的視角在文學、影視作品中逐漸退場，人們更願意看到作為一個有血有肉的「人」的皇帝。

可以看到，21世紀以後，歷史劇都在以塑造有血有肉的「人」為主，甚至不惜將其「娛樂化「，上演皇帝與後宮妃嬪的愛恨糾葛。其實，人們更多是對歷史人物上面投射自身。

二月河和他所代表的歷史小說，在中國的地位頗有些尷尬。

歷史學者認為，他創作的是小說，屬於文藝作品，不能當作歷史來讀；文學評論界雖然偶有評價，但是由於二月河的小說屬於大眾通俗文學，似乎很多人不屑於對它品頭論足。

倒是美國清史學者歐立德在《乾隆帝：天之驕子》一書的「書目介紹」中，提到了二月河的《乾隆皇帝》，並將它與歷史學家研究乾隆的相關著作並列，歐立德說：「儘管此類著述乃基本史實所作，也頗具可讀性，但是，它們常常會偏離當時的真實情況，因而對於歷史學家的研究來說，就不是特別可信」。

歐立德雖然仍舊有歷史學家的「高傲」，但是他也承認二月河的著述依據了「基本史實」。

中國的文學，缺少「史詩」傳統，因此，對於歷史小說，人們經常不知道該如何欣賞。喜歡較真的人，常常會指斥歷史小說「不符合史實」，完全是瞎編亂造。

弔詭的是，很多文學青年對世界名著中的歷史小說——如託爾斯泰的《戰爭與和平》——推崇備至。

《戰爭與和平》的背景涉及了拿破崙戰爭、1812年法國入侵俄國、莫斯科大火和十二月黨人的活動等歷史事件，但是託爾斯泰沒有進行宏大敘事，直接描寫相關的政治人物，而是通過虛構的四大家族來描繪當時俄國的社會生活，展示了各階層的精神面貌和心理狀態。

這也是為什麼，在一百多年之後的今天，託爾斯泰的小說能夠進入社會史研究的重要意義。

其實，二月河的小說雖然虛構成分較多，但努力試圖還原康雍乾時期真實的社會生活。二月河自己也曾說：「我只是真實的描繪當時的社會」。

二月河的三部曲雖然分別以康熙、雍正、乾隆作為書名，但是三位皇帝並不是完全的主角，故事情節也不是以三位皇帝為中心而展開。

二月河的這種寫作手法，與此前姚雪垠《李自成》、劉斯奮的《白門柳》、凌力的《少年天子》、唐浩明的《曾國藩》和熊召政的《張居正》完全不同，此前的小說還大多是圍繞主要人物而展開情節。

還原真實的市井：

二月河幾乎在每卷開頭，都會先描繪當時的社會市井，把「讀者帶到特定的歷史氛圍中去，從而達到一定的思想藝術效果」。（敏澤《詩之於史：三題》

比如《雍正皇帝》第一卷《九王奪嫡》，開篇作者就寫道：

三吳不可缺揚州，冶揚州不可無虹橋。虹橋這地方，面湖臨河，西鄰「長堤春柳」，東迎「荷浦薰風」，虹橋閣、曙光樓、來薰堂、海雲龕……橋北有個廟，名字起得也怪，叫「虹橋靈土地廟」，每年正二月祀神廟會，俗名兒叫「增福財神會」。逢到會期，早早的就有城裡商家趕來，錯三落五搭起席棚，圍著這座土神祠連綿起市，一二裡地間耍百戲打莽式的、測字打卦的、鑼鼓、「馬上撞」、小曲、灘簧、對白、道情、評話、打十番鼓的……

看得出，二月河為了描寫當時的文化知識、醫學棋理、詩詞戲文、麻衣神相、佛經道教、奇人異士、宮廷生活，儲備了不少相關的知識。

在《雍正皇帝》第三卷《恨水東逝》中，二月河描寫了廢太子胤礽病危時，御醫給雍正匯報病情時的情況：

親王爺昨天夜裡氣擁神昏，三焦不聚，已有離散之象，左脈尺浮、關滑、寸芤；裡脈尺夥、關穡、寸微幾乎不可扶。

在第二卷《雕工天狼》的第十三回中，對清代科舉考試的規矩，作弊的手段都有精細的描繪；在《乾隆皇帝》第六卷《秋聲紫苑》中，通過乾隆、和珅、于敏中之口，對一些歷史典故進行了考據，並對古代詩詞歌賦、散麯酒令、民間習俗等進行了介紹。

二月河閱讀了大量明清時期的筆記小說，並將其中的很多精彩細節融入自己的文本之中。明代田汝成在《西湖遊覽志餘》中稱南宋臨安「浩壤之區，遊手遊食，奸黠百出」。二月河將其中對不同的無賴的記述，悉數化用到小說中。

我們評價一部歷史小說，不能僅僅停留在它是否符合歷史的真實，而要更加關注作品的人物是否刻畫得飽滿，是否揭示了當時真實的社會市井。

歷史學必須有「一分史料說一分話」，即使現在社會生活史研究者，囿於史料的缺失和主題的限制，所呈現的百姓生活也往往都是支離破碎的。人們要想了解真實的社會環境，或許應該求助於一些底蘊豐厚的文學作品。

如影隨形的「紅樓夢」：二月河的作品暗藏自己的紅學見解

閱讀二月河的相關文本，可以明晰地感覺到，他受《紅樓夢》的影響很深。

二月河，本名凌解放，生於1945年。1968年參軍入伍，由於在文學方面比較有天賦，由戰士而變成宣傳幹事、副指導員。1978年，他轉業到南陽市委宣傳部，成為一名宣傳幹事。

從少年時期，二月河就對《紅樓夢》非常著迷。當了宣傳幹事之後，他寫出了一批紅學論文投給《紅樓夢學刊》，但泥牛入海，杳無回音。

1981年，二月河索性將自己的論文《史湘雲是「祿蠹」麼》直接投稿給紅樓夢學會副會長馮其庸，並受到賞識。1982年，經過馮其庸的推薦，二月河參加了在上海召開的第二次全國《紅樓夢》學術研討會。

當時在會上，大家都感慨，曹雪芹的祖父曹寅曾是康熙的侍衛，康熙在中國歷史上是一個傑出的皇帝，怎麼至今還沒有見一部寫康熙文學的作品出來。二月河年輕氣盛，當時頭腦一熱就脫口而出：「我來寫！」

或許是為了證明自己，從此之後，二月河開始將全部精力投入到小說創作中去。《紅樓夢》帶給他的影響，也同樣反映在小說創作的情節之中，甚至還化用了自己的「紅學」研究成果。

電視劇中的魏東亭

比如，二月河在《康熙大帝》第一卷《奪宮初政》中虛構的康熙御前侍衛魏東亭，其實就是曹雪芹的祖父曹寅。魏東亭先任御前侍衛，後來又成為粵閩滇浙海關總督，有密折專奏之權。

這恰恰是二月河通過研究王熙鳳，根據《紅樓夢》第十六回王熙鳳自己的敘述，推測王熙鳳的爺爺曾經「是我國最早的外交、外貿大臣兼海關總管」。只不過，二月河將他安排到了魏東亭的身上。

二月河對《紅樓夢》深入骨髓的理解，自然而然讓他有意無意會效仿《紅樓夢》中的情節甚至語言。同時，《紅樓夢》中對社會風俗的刻畫，也影響了二月河的描寫。

打破民族與文化間的隔閡：藉助清初的虎虎生氣，振奮一下萎靡的民族精神

有學者曾站在傳統儒家和革命史觀的角度，批評二月河過於美化專制時代的皇帝，消解了當時社會的種種矛盾，甚至覺得他是在製造一種「大清幻象」。

其實，陳忠實在小說《白鹿原》中，借用人物朱先生之口，提出了「翻鏊子」的說法，這一說法後來被很多文學評論家當作評價歷史小說的重要原則。所謂「翻鏊子」，原意是指關中農民用鏊子烙餅，翻來覆去。延伸出來，是指從局外人的角度來看歷史的風雲變化，歷史上的朝代更替、制度變遷，沒有誰是誰非，無非都是統治者對權力的追逐。

陳忠實的說法或許在某種程度上，符合過去農民對歷史和時代的認知。但是，歷史小說的寫作者應該避免「翻鏊子」，否則，文學作品就失去了它存在的意義，陷入虛無。

從真實的歷史角度來說，康熙改變了此前清王朝對漢族知識分子和儒家的文化政策，漢族士大夫已經普遍認同了清王朝。

從二月河本身的創作思想來看，他在嘗試打破民族、文化之間的隔閡。二月河曾總結《康熙大帝》的主題時，將其概括為四個字：「愛國主義」。

「康乾盛世」之所以能夠出現，有其客觀的因素。二月河正是通過文學作品將其放大，感受歷史之美。這種美是一種純粹的美，不分文化與民族。

正如他自己所說：「我認為美就是美，並不因為標有孔孟標籤而不美……」「我並不是在歌頌君主制度，而是在寫那種制度下可能存在的人際關係中美好的一面。把善良、仁慈、關愛注入進去，它已經不完全是原來意義上的道德觀念，讀者感受到的美就有了現實的依託。」

《康熙微服私訪記》劇照

作家鄒靜之曾評價自己所編的戲說電視劇《康熙微服私訪記》：「康熙是個筐，實事往裡裝」。文學作品不同於真實的歷史，在當下網絡爆炸、書籍井噴的時代，想了解真實的歷史，有各種各樣的方式。歷史小說沒必要也不應該成為人們了解真實歷史事件的途徑，它應該呈現人性的複雜，借用古代的人與事，反應和抨擊當下的現實。

,