脫口秀大會第四季黃子華（脫口秀演員天花板黃子華）

2023-09-23 18:09:22 1

作者｜夏頌 編輯｜花木藍

這一季脫口秀大會衝上熱搜的姿勢有點奇怪，它的關鍵詞是這樣的：

要我說，觀眾們還是沒掌握看低分綜藝的訣竅，正確的觀看姿勢是這樣的——

節目做輔，彈幕為主。

視角一換，我那被所謂「綜藝效果」氣炸了的心，立馬舒爽復活了。

比如周迅、那英不適合做領笑員？彈幕立馬諧音梗整活：「英迅全無」啊。

遇上四燈的炸場表演，只有我冷麵無情？滿屏的彈幕就是我的同盟：這有什麼好笑的啊？大張偉張張嘴都比這好笑。

不愧是鐵血網友，就是不服綜藝調教。

跟著彈幕追脫口秀大會，還能收穫一些意外之喜。比如，這個名字在彈幕中頻繁出現——黃子華。

「李誕，你為什麼不請黃子華，是你不想嗎？」

黃子華這三個字，甚至是一個表達的讚美的形容詞。

徐志勝聊小時候被校園暴力的故事，「徐志勝消解痛苦的方式，有黃子華那味兒了。」

江梓浩咆哮式表達「二十幾歲的年輕人，普通就是常態啊」，收到來自家鄉粉絲的最高讚譽：「有些黃子華式的無釐頭輸出，內容細細品嘗其實很有深度」。

不熟悉脫口秀的觀眾們，一頭霧水：黃子華是誰，很牛嗎？

而看棟篤笑長大的粵語區觀眾，對這個問題會嗤之以鼻：小朋友見識少，子華神才是脫口秀唯一的神。

黃子華在紅館炸場的時候，國內還沒有脫口秀這三個字。

按照現在稱呼周奇墨是「脫口秀OG」，黃西是「脫口秀在天之靈」的說法，黃子華就是脫口秀的菩提老祖，他為Stand-up Comedy創造了第一個廣為人知的名字——棟篤笑。

不誇張的說，如果沒有黃子華，甚至沒有《脫口秀大會》這檔綜藝的存在。

李誕曾在節目中公開表示，黃子華是自己的脫口秀啟蒙老師。

楊波、程璐、梁海源看過視頻會後大受震撼，成為黃子華的擁躉。

楊波展示一個粉絲的自我修養

在網上搜索「黃子華脫口秀」，出現的從來都不是「每個人都可以說5分鐘脫口秀」那種小段子。他一個人站上香港最大體育館，調侃觀眾，講講段子，嗨講兩個多小時，一分鐘都不冷場。

在大灣區，黃子華的受歡迎程度絲毫不遜於周潤發和四大天王。

在香港「高登男神」的網絡投票中，他曾力壓張國榮、謝霆鋒、吳彥祖，獲得「香港最受歡迎的男藝人」的殊榮。

因為粵語的限制，很多人可能沒聽過黃子華的棟篤笑。但是，你可能早就在網際網路上偶遇過他——

我敢說，沒有一個打工人會不愛黃子華的表情包。

以上截圖，出自2000年TVB播出的都市時裝劇《男親女愛》，該劇曾創下收視率48%的神話。

頂著木村拓哉的髮型，在律所打工的摸魚達人餘樂天，是黃子華近20多年來最為經典的形象。

以前孩童時候看只知道看愛情的啼笑皆非，如今開啟社畜生活了才發現，原來黃子華每天都在演繹每天上班的我。

起床上班猶如上墳：

打工人的正確上班姿勢——帶薪如廁，能屈能伸，苦大仇深吐槽打工人的悲慘命運：粗鹽都比尊嚴貴。

加班一分鐘，就是吃虧一分鐘：

只要黃子華的表情包在手，社恐也可以輕鬆玩轉職場，職場PUA根本沒有沾邊的機會。

網際網路最強嘴替級別的表情包，只是黃子華成就的一隅而已。

更值得稱道的，還得看他的專場。有人說，黃子華的脫口秀就是平民版「滿漢全席」，兩個多小時的內容裡包羅萬象，提供的是有淚，有智慧，有現實感的內容。

他會聊打工仔的日常，每天期待颱風不上班，笑談打工仔每月工資等於省心賠償。

他吐槽現代人愛情越來越難的點，不是找不到合適的人，而是在把愛情當做兼職。

在棟篤笑的舞臺上，他大聊傳統教育中，整個社會對性教育的恥感：「我等了九年才等到那節課，老師40分鐘就講完了，消化系統他都講了三個星期！」

為藝人發聲，也是黃子華棟篤笑中常有的一環。

當年演員葉玉卿為了生存拍攝三級片，被無數媒體揶揄。只有黃子華站出來為她撐腰：

「就是如果一個人要證明自己是有頭腦的，怎麼證明？脫光光。（可悲）」

「但是我敢說，那些人，為了一碗飯，就肯付出葉玉卿的雙倍。」

生理性的逗樂是一種表演形式，帶著批判與思考的幽默也是一種風格，黃子華明顯屬於後者。

從1990年第一部棟篤笑作品《娛樂圈血肉史》，到2018年的收官專場《金盆啷口》，28年時間裡，他完成了15個「棟篤笑」專場。

封麥之作黃牛坐地起價，原本880的票價被炒至15550，原本定的17場演出追加到了26場，依舊秒售罄。

無數人凌晨出來買票、帶著孩子排隊，就算排在垃圾桶旁也不在意，搶到票的觀眾，直接痛快歇業一天，在門頭上寫道：

「星期一照常營業，休息一天，子華神召喚。」

單從履歷上看，黃子華的人生算金光閃閃。

國民喜愛度也高，創造力又很蓬勃，脫口秀、電視劇、話劇都十分優秀，不乏評分高口碑好的佳作，怎麼看都是一個天才故事。

但熟悉黃子華的人，總是忍不住嘆息幾聲。

他如日中天的事業上，偏偏寫著兩個字——錯位。

黃子華一心想做演員，最大的夢想就是拿影帝。

1984年從加拿大畢業回到香港，便決定報名TVB的藝員訓練班。偏偏那一年，TVB演員訓練班改革停辦，他曲線救國，加入了編劇訓練班。

為了打進演藝圈，他費勁一切辦法，編劇、話劇團演員、代課老師、電臺DJ、電視臺助導、電視臺節目主持、臨時演員等等工作，也曾在電視臺做過一些複印的雜活，不斷和各種導演推薦自己。

看他如此努力，領導們倒覺得不忍了，用一種委婉地語氣告訴他一些「事實」：「你不太適合當藝員，你不夠帥啊，某些角度看也算是醜。」

一年又一年，演員之路毫無希望，他終於有些認命了。

退圈之前，他決定再最後玩一把。之所以選擇做棟篤笑。理由是塔足夠難做。「我知道這件事很難做，我都能做到，證明我有能力，我有能力但我不做了，多酷。」

30歲的黃子華自費幾萬塊，在香港文化中心，租了一個300人的廳，準備把自己六年的心酸全部傾出。

那天，他講了自己做群演的經歷——

有次他和其他幾個人一起演屍體，倒下去的時候，他做了一個夢。在夢裡，他和媽媽玩職業猜拳遊戲，一不小心把自己想做的職業說出來了：

「大醫生啊大醫生，大律師呀建築師。大醫生啊跑龍套。」

這一把之前，媽媽曾因為他喊的「消防員」太沒出息而打了他一頓，這次卻沒有動手，只是不斷念叨一句話：「生塊叉燒，生塊叉燒」。

失望遠比打到身上的巴掌更讓人心痛，但問題到底在誰身上，似乎沒人可以給出答案。

在片場「死」著的時候，天上開始掉雨，但因為導演沒有喊cut，所有人不敢動彈，直到雨越下越大，他們忍不住找了地方躲雨。

一個武師走到他們面前，用看傻子的表情看著他們：「落這麼大雨，你們都不知道避，你們怎麼這麼豬啊！」

類似的臺詞，還出現在過周星馳的電影裡。《大話西遊》中的夕陽武士看著孫悟空遠去的背影，說了一句非常經典的話「他好像一條狗啊」——這句話正是周星馳的自嘲。

他的工作體驗離我們那麼遠，但他的卑微、自尊、自嘲，卻又與我們沒有距離。

這次做群演賺來的10塊錢，後來一直留在黃子華的兜裡，他說「這是我做自己喜歡的事情賺回來的，這10塊錢代表著光明和盼望啊，各位！」

他鼓舞他自己，我們共情他。他骨子裡的溫暖爛漫，安慰著所有人。

這一場告別娛樂圈的演出，卻意外爆了。

後來，作家黃碧雲曾為他《娛樂圈血肉史》的劇本作序，標題是《一個殘酷的笑話演員》。她在文章裡說：「看黃子華棟篤笑也像去看鬥獸，驚心動魄的殘酷，難得是眾人都笑得出。」

《娛樂圈血淚史》之後，黃子華開始學著把自己的傷口撕開博大家一笑。

在他很小的時候，父母便離婚了，血緣上的爸爸對他來說還沒有電視上主持人親切。

「何守信比我爸爸還親切，我爸爸星期一晚出去了，我都不知道他星期幾回來，何守信起碼逢星期一、三、五晚九點半就會準時出現。」

母親改嫁後，繼父的家暴成了家常便飯，而且動輒拿刀追砍黃子華母親，把她逼到廁所裡不敢出來。

如此嚴重的童年陰影，在他嘴裡成了能讓觀眾哄堂大笑的梗：「我父母唯一的健身活動就是打架，我媽尖叫次數不多於5次就算贏了」。

一次動手時，繼父拿著菜刀試圖傷害他的母親，年少的黃子華想保護母親，挺身而出擋在廁所門前，他開玩笑說：「這場比賽就從單打變成了雙打。」

而這一個個的關於自己的問題，全要靠他自己消化、消解，然後變成一段「笑話」，將苦與痛付諸笑談。

15部「棟篤笑」，少則一個半小時，多則將近三小時，全部的演出內容都是他自己設計和發揮的。

十多年裡，他一直是獨自創作，時常在客廳一坐一整天，私底下，他儘量保持簡單。做完一次舞臺劇，他要去剪髮，然後天天遊泳。「才能把那種很濃的感情洗掉。」

臨睡前、早上睜開眼時，腦子裡還在想稿子的情況已是常態。

觀眾的反應如何，現場熱度如何，這都是未知數，黃子華感到壓力很大。

可惜的是，黃子華的演員路沒有棟篤笑那麼好的運氣。

《男歡女愛》作為黃子華的代表作品，似乎也成了他唯一的標籤。絕大多數影視劇裡，黃子華都是本色出演——

與蔡少芬搭檔的《棟篤神探》。

與佘詩曼搭檔的《絕代商驕》。

與徐子珊搭檔的《My 盛 lady》。

他最初想要做演員的熱情來自，自己可以透過演不同角色，活不一樣的人生。

現實卻是，一樣的金句，一樣的性格，每部戲都感覺像是餘樂天的多重宇宙，他也確實憑此收穫了「視帝」的稱號。

這對跑龍套時候的黃子華來說，是件該感謝的事，但對已經有了知名度的他來說，多少有些無奈：「世界就是這樣啊。你一直在演喜劇，大家就以為你只會演喜劇了」。

他試過參演電影，卻不得不鳴金收兵。

在棟篤笑是「神級人物」、在電視界是「收視福將」的黃子華，在電影界卻一度被評為「票房毒藥」。

1993年的黃子華自編自演的電影《人生得意衰盡歡》，票房僅5萬元，是黃子華電影生涯中的最慘記錄。2002年他自編自導自演的《一蚊雞保鏢》票房慘敗，還不到22萬港幣。

在《娛樂圈血肉史II》上，黃子華自嘲說：

「我就是要死也要死在自己身上，沒想到夢想成真了。我出道10年了，拍了三四十部電影，結果沒有一部賣的好，每一部的票房都很差。」

他的生命中，其實出現過一個很有質感，很能代表他演技的角色——《非常公民》中的溥儀。

當年的電視劇大多實地拍攝，導演把黃子華逼得像溥儀一樣，從北京、天津到東北、蘇聯然後又到監獄，這種完全變幻、完全無助的感覺，和黃子華孤身一人從香港到東北非常相似。

為了能演出溥儀的破碎感，黃子華特意減重二十多斤，每天都在賓館醞釀陰鬱的情緒，那段時間他一度患上抑鬱症。

但這部電視劇，在內地和香港水花都很小，偶爾有導演看到，卻是勸黃子華不要再拍這種戲了「不要再演奸角了，你做的太好了，你甩不掉這個標籤的。」

演員之力無地發揮，2018年，58歲的黃子華終於下定決心，和棟篤笑告別，回到電影上繼續燃燒。

正如他在《娛樂圈血肉史II》上所說：「雖然我是一支火柴，但如果我不燃燒，我就只是一支廢柴，各位，我就是電影界的火柴男。」

從接連撲街的兩部作品來看，黃子華導演天賦可能沒有棟篤笑高。

《棟篤特工》當年雖然斬獲超4400萬港幣票房，但豆瓣只有5.2分。票房中絕大多數是粉絲在衝，是粉絲「欠黃子華一張門票」的大型補償。到了《乜代宗師》，黃子華賣樓拍的電影，豆瓣只有4.7分，票房2000多萬，明晃晃大賠本。

但62歲的黃子華沒有放棄，他還是希望得到大家一句認同，「黃子華演技不錯」。

今年中秋檔，黃子華的電影《還是覺得你最好》成了票房黑馬，口碑不斷累積，票房節節攀升。

《還是覺得你最好》中的電影場景不多，喜劇手法也不算高明，全都是最不值錢的掉凳、諧音梗，但就是恰到好處的好笑。

前女友變成了二哥的現女友。一句勾yi嫂 到底是勾二嫂，還是勾義嫂，就很值得玩味，聽完感覺自己都唔識中文。

四場飯局修羅場一場比一場高能，尷尬的時候可以當場摳出一座別墅，感動的地方會不經意觸碰到你內心的柔軟之處。

這部小成片港片喜劇，不講情懷也不聊階級，拿愛情做幌子聊著好笑有感動的合家歡。

2018年最後一個專場時，黃子華念了當年初入棟篤笑行業的十三個理由，當時的初心很簡單——「太寂寞了」、「快三十了」、「財務告急」、「迷茫，書都不想看」。

沒想到棟篤笑一做就是28年，錢賺到了，也早已位列了棟篤笑演員的仙班，三十歲時期的迷茫、寂寞在一次又一次的表達中，抒發、溝通、消解、彌散。

更讓人沒想到的是，黃子華還在繼續。

前幾年《十三邀》，許知遠和李誕的對談曾引起很大討論，當時二十七八歲的李誕，鋒芒正盛，展現出來的確實一副無所謂，很消極的樣子。

無論許知遠問什麼，得到的答案基本都是「無所謂」、「沒啥意思」，而他對自己真正無所謂的生活要求卻又很高：賺到幾個億，用來擺平全活出來的「後果」。

看似邏輯自恰，卻似乎還是在一種虛無和焦慮中打轉，這似乎也是無數當代年輕人的日常狀態。

而黃子華，或許還能給我們提供一種新的思路——

就算自己是廢柴，也試著想想在哪裡燃燒起來，火苗可以小，但要讓它一直燃燒。

在脫口秀這一行，黃子華註定封神，哲學專業帶來的思考，個人表達的天分，得天獨厚的創作土壤，都是他的機遇。

現在的黃子華仍在演舞臺劇、籌拍電影，他說自己暫時不會退休，也坦言說自己才華有限，但會加油。

就如他日復一日，簡單純粹的創作一樣，他把自己內心的自留地保護的很好，用笑聲覆蓋傷痛，用死磕應對不如意。

人生無論多高多低，你能呼吸、喝水、吃飯，大不了就是這樣，不會太差的。

參考資料：

《【逆流子華1】棟篤笑背後：林海峰可以，但黃子華不可以 》2018/08/16 王陽翎

《棟篤笑稱神的黃子華，離拍電影稱帝還差多遠？》2022-09-22 澎湃新聞

《火到讓人願意在垃圾桶旁排隊，黃子華為何有資格成「香港男神」？》2021-11-02 蘇恆自來果

《華語圈脫口秀天花板，回來了》 2022-09-12 一點也不八卦的show一點

《豆瓣9.3，諸事離譜，普通人只想狠狠吐槽》2022-04-14 看理想