你叫什麼名字搞笑外國人（你叫什麼名字）

2023-10-24 16:43:29 1

早間出門，遇上同一住宅單元的母子倆。他們從車棚裡取出自行車，母親要送兒子去他經常去的地方，那是一個生源特殊的託管學校。我常常遇見他們。母親陪男孩騎上單車、並肩出發的情形，總是這樣不知疲倦地上演著。

今天相見，男孩突然問我：「叔叔，你叫什麼名字？」我說：「你忘了，我叫嚴叔叔。」他停了停，又大聲對我說：「叔叔，我今天不開心。」他母親衝著我笑笑，臉上的汗水也似乎笑著落下。我慢下來，靠近他，問為啥，他卻又搖搖頭。接著就騎上車，走了。自行車的「吱呀吱呀」聲迅速消逝在行走中。

男孩叫林子。林子母親告訴過我，當年住院生產的時候，孩子剛剛露頭，她卻怎麼也使不出力氣，腦袋被擠在生命之門裡幾分鐘……後來，後來呀，他們就發現孩子跟別的孩子不一樣。人長得高高大大，個頭已大過父親，但一有什麼事，第一反應就是「爸爸媽媽」。長大了的孩子怎麼還是個小小孩呢？

時光飛逝之中，「我今天不開心」的兒子越來越成為父母心頭抹不去的痛，那是小生命一時的窒息留下的疼。幾分鐘，幾分鐘啊，就這樣改寫了一個人、一個家。從他母親的臉上，我讀到了一個女人、一位母親的那份歉疚。

「慢點」「帽子戴上吧」「記得多喝水」……母親在車棚門前為孩子扯好衣袖、細聲暖語的情景，如夏日清晨的風，輕柔而舒緩。每每聽見，總覺得那是最動人的聲音！

都說孩子是母親身上落下的一塊肉。這塊肉經年累月，越來越沉，沉得讓母親氣喘籲籲。

常常在夜幕臨了的時候，林子會在屋子裡大叫，聲音大得可以滾過整個樓道。有時，他會使勁拍打家裡的桌椅，那股發洩之勁可以控制我的心跳。每當此時，除了聽見林子發出的聲響，我還能聽見他父母的平靜與沉默。

一日連著一日的鄰裡生活中，我分明感覺他的父母想盡了法子讓林子開心，也想透了辦法讓他少些煩躁，免得影響鄰裡。比如，父親總會在吃過晚飯後開車帶林子出去走一走；或者是，陪兒子下樓，要他在小區裡一圈一圈地走，好消耗過剩的體力。然後，聽見他的父親母親幾乎不約而同，一遍遍喚著林子的名字，收他回屋「入靜」。這時候，林子會放開嗓門，唱他的歌，調子是他自己的，歌詞也是他自己的。我們的一整個單元，頓時稚氣十足。

這是林子生命律動的一種方式？

每次相遇，總能聽見林子衝我而來的一聲拖著長長尾音的「叔叔」。後來看見他，我會趕著比他先發出招呼，喊他的名字。有時，他像想起了什麼，問我「你叫什麼名字」，接著就自問自答說：「我知道叔叔的名字……」我便走近他，輕輕地拍他的肩膀。

與他們住在一起十五六年了。門前通向不同家庭的樓道，迎送著人們出門回家，見證和接納著他的艱難成長。他的不開心，也與他每日走過的樓道一樣顯得尋常。

二十好幾的林子，身體和心靈跨界於成人、幼童的兩邊，註定了這個大男孩走不出自己的世界裡。他的最好夥伴就是親爹和親娘。看著他們的背影，總不由心生憐惜和悲憫，但我幫不上任何的忙，惟能表示的就是問候與微笑。我在心裡又常生感慨並感謝：林子父母如江南山野的潺潺溪流般，帶給我不屈、寬容和平靜。

我常會冒出設想，為林子辦個青春禮。青春禮是這樣的——

禮式開始的時候，手機視頻裡播放著我們特意為他寫的歌，歌詞裡寫進「林子」的名字……他邊聽、邊跑，與我拉起了手。

林子開心極了。

他的父親母親也一樣有些開心，開心得很平靜，依然很平靜，是平心靜氣的那種。

小林子，我想拉著你的手，一次次聽你說「你叫什麼名字」，聽你說「這叫什麼名字」「那叫什麼名字」。

——你，一定還想知道很多、很多你想知道的名字。讓我慢慢地告訴你。（嚴國慶）