一個人的真正的成熟（成熟是一種能力）

2023-10-11 19:01:39

本文已獲授權

來源：拾遺（ID：shiyi201633）

作者：拾遺

壹

兒子暑假作業有這麼一道題：

「成熟」的反義詞是什麼？

兒子填寫的答案是：天真。

我問他：「成熟的反義詞不是『幼稚』嗎，怎麼成『天真』了？」

兒子說了這樣一段話：

「你們大人不都愛說兩句話嗎？

一句是『你太天真了』，

一句是『我太天真了』。

天真就是幼稚、蠢笨的意思，

那不就是成熟的反面嗎？」

我啞然失笑。

貳

「天真」這個詞，

現在有兩種意思。

一種是貶義的，

就像我兒子說的——「你太天真了。」

這個「天真」代表著幼稚和蠢笨。

一種是褒義的，

意思就是「單純」——

「她是一個很天真的人，

單純得像一張白紙一樣。」

但我覺得這兩種天真都不是真正的天真，

天真不是知道得少，

而在于堅守得多。

天真不是智力不及，

而在於選擇不運用智力。

叄

很喜歡歌手樸樹，

他是一個真正天真的人。

20年前，樸樹大火後，

春晚導演組點名要他去唱歌，

樸樹不去：「特煩這類主旋律。」

朋友勸他：「煩，才要去。你得去佔領這個陣地，讓它有點年輕人的東西。」

樸樹想想有理，同意了。

一彩排，樸樹就惱了，

因為要做違心的假唱。

「我做不到。」他轉身就走了。

一位做公益的人找到麥田副總張璐：

「你們公司有沒有人真正想做點善事？」

張璐想了想：「樸樹吧。」

果然，一說，樸樹捐了20萬，

在河北某貧困縣建了一所希望小學。

但他拒絕公開，更不許用他名字命名。

樸樹就是這樣的一個人，

他拒絕宣傳、拒絕包裝，

「我是一個歌手，

我就老老實實寫我的歌，

老老實實唱我的歌。」

他不缺錢嗎？

很缺，成名多年一直租房住。

但他有一條生活和做人的準則—— 一個人應該活得是自己並且乾淨。

2013年，樂隊吉他手程鑫臉色不對。

幾個月時間，體重下降了50斤。

聖誕節那天，樸樹拖著他去了醫院，

這才真相大白：胰腺癌。

治病，要花很多錢。

但樸樹實在是囊中羞澀。

這時，一美國品牌拍了個廣告片，

想讓樸樹唱一首歌，開價200萬。

樸樹回答就兩字：「不行。」

經紀人小建問：「為什麼啊」

樸樹說：「不了解這個品牌。」

一汽車公司請樸樹唱年會。

開了一個非常高的價錢。

樸樹回復也兩字：「不行！」

小建問：「為什麼啊？」

樸樹說：「我不幹這種事。」

小建問：「那程鑫治病怎麼辦？」

樸樹說：「我可以籤唱片公司，賣身。」

這就是倔強的樸樹。

2014年2月6日，程鑫走了。

臨走時，樸樹握著他的手說：

「我們哥幾個，保證照顧你媽。」

隨後，樸樹每一場演出，

都讓小建從他演出費裡拿出一千，

給程鑫母親寄去，還不讓小建說。

有一次，小建說漏了嘴。

樸樹大罵：「你這嘴，真他媽碎。」

樸樹每出一首新歌，

都會刷爆朋友圈。

很多歌星不明白：「為何大家這麼喜歡樸樹啊？」

歌迷袁佛玉說出了很多人的心聲：

「因為他身上藏著我們都曾擁有但又失去的真。

年少時，我們都曾想對抗這個世界，

但最終，我們都被這個世界所同化，

變成了自己曾經最討厭的那種人。

但樸樹從來沒有變，

他永遠活得『自己而乾淨』。」

什麼是天真？

這才是天真——天真不是知道得少，而在于堅守得多。

在這個複雜的社會中，

我們都會被裹挾、遇不平。

大多數人會選擇世故地「同流合汙」，

但總有一些人會選擇堅守，

不苟且不妥協不將就，

擁有善良、恪守原則，

對熱愛的一切全力以赴，

並且滿載而歸。

肆

我也很喜歡木心，

木心也是一個很天真的人。

1957至1978年間，木心數度入獄。

他被關起來的原因是什麼呢？

陳伯達在會上嘲笑海涅。

木心氣憤，就嚷嚷：他也配對海涅亂叫。

就這一句話，他被關進漏雨積水的防空洞。

半年後轉移到監牢時，關他的人想：

「這小子該是爬著出來了吧。」

可他坐著，腰堅挺，

褲子還有筆直的縫。

坐牢期間，讓他寫檢查，

他倒好，將寫檢查的紙張偷偷省下來，

寫滿了小說和散文。

66張紙，每一張都兩面寫盡，

米粒大小，密密麻麻，足有65萬字。

在獄中，不光為文，木心還作曲。

他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，

在暗夜裡無聲彈奏莫扎特和蕭邦。

「白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子。」

坐牢期間，受盡折磨，斷了兩指。

但木心笑著，永遠一副驕傲的派頭。

在他寫下的65萬字手稿裡，

沒有含血憤天，沒有涕淚控訴，

有的只是對美學和哲學的思考，

即便出獄後，得知母親去世，

悲痛之後，他也只是一句感慨：「誠覺世事盡可原諒。」

多年後，梁文道看到木心50歲照片時驚嘆不已：

「你不覺得這個人像坐過牢似的，

從文革中結束改造回來的很多作家，

難免身子會往前駝下去，有點曲髏，

難免神情會有點沮喪、失落、惶恐，

但木心沒有，他精氣神很足，

好奇怪好奇怪的一個人。」

木心說：「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪！」

木心深知人性之醜陋、自私、虛偽，

他理解別人的欲望，理解別人的局限，

知道世界喜歡在荒誕滑稽裡鬧成個興高採烈的樣子，

所以就不把別人的荒唐看得太重。

看透人性，於是寬恕人性。

什麼是天真？

這才是真正的天真——深諳世故而不世故。

天真的人，

不代表沒有見過世界的黑暗，

恰恰因為見到過，

才知道天真的好。

木心有句話說得特別好：

「真正的成熟是你在經歷過太多事情後，

依然能夠將內心與這個世界進行剝離。

享受人生而不沉湎，歷經蒼涼而不消極。」

世事洞穿，但天真不泯。

伍

那一年，行者問惟信禪師：

「您學道前，是什麼樣子？」

禪師答：「見山是山，見水是水。」

行者問：「那您學道後呢？」

禪師答：「見山不是山，見水不是水。」

行者問：「那您得道後呢？」

禪師答：「見山又是山，見水又是水。」

這個故事，其實講的就是成長的三種境界。

我們青春年少時都是天真的，

但這時的天真其實是一種蒙昧，

因為不知道世界的運行規則，

所以「見山是山，見水是水」。

這時候我們的狀態，是一種「無我境」。

少年不識愁之味，是一種無知的天真。

我們慢慢長大、步入社會後，

才明白這個世界竟然這麼複雜，

山不是我以前見的山，

水也不是我以前見的水了，

吃盡苦頭後，終於學會了「應付」。

於是進入成長的第二重境界——假我境。

懂得了戴上面具，知道了見風使舵。

很多人會停留在這一層很久，甚至一生。

但強大的人會跳出這一層，

進入成長的第三重境界——真我境。

知道世界的運行規則之後，

見過人世的複雜與陰暗之後，

才更加明白天真之可貴，

於是願用天真的態度去度過這一生，

所以便又「見山是山，見水是水」了。

如果說「假我境」的成熟是一種能力，

那「真我境」的天真就是一種超能力。

天真是成人世界裡，最為奢侈的品質。

陸

星雲大師也講過一個故事——

行者問：「您得道前，做什麼？」

老和尚說：「砍柴擔水做飯。」

行者問：「那得道後呢？」

老和尚說：「砍柴擔水做飯。」

行者又問：「那何謂得道？」

老和尚說：「得道前，砍柴時惦記著挑水，挑水時惦記著做飯；得道後，砍柴即砍柴，擔水即擔水，做飯即做飯。」

人生，真正獲得大幸福的人，

都是越過成熟抵達天真的人。

願你出走半生，歸來仍是少年。

▼