一代俠女小蝴蝶誰演的（張振楣電影是我最早的藝術啟蒙）

2023-10-30 02:58:32

回憶上世紀五十年代看電影

張振楣／文

迷戀上電影，是在剛踏進初中的校門。我把一個少年幾乎所有的業餘愛好，聚焦成一個目標——電影。

我的興趣愛好，唯有在電影中才能完整地得到包容。電影中的戲劇、文學、美術、攝影、音樂、詩歌等等元素都是我的愛好，而神奇的電影能把這一切都揉和融合在一起。即使很多人不愛看的紀錄影片，因為它包涵了我所喜愛的藝術元素，仍能給我帶來美好的享受。

每天上學，經過勝利門十字路口，靠西南邊上是高大的電影招貼牌，我總會投上匆匆一瞥。走到中山路書院弄口時，我又會朝和平電影院大門上方的大幅電影海報看上幾眼。

苦難情侶（義大利）

有一年我隨父親去上海，一下火車迎面第一眼看到的就是巨大的電影海報，是義大利在上海舉辦電影周，其中有《苦難情侶》等影片，至今我仍能感受到當時激動的心跳，雖然我無緣觀看這些電影，但在看到招貼畫的剎那，我已經滿足了！

電影給我詩意的感染，給我人性和人道主義的教育，尤其在那些由名著改編拍攝的電影中，我接觸了那麼多真善美，我接受了人類良知和道德的啟蒙，接受了濃濃的藝術薰陶。那些高不可攀的名著因為拍成了電影而能夠被一個孩子所接近、所欣賞，那些優美動人的歌聲因為電影中的傳唱，而能夠走進心靈。

上甘嶺（國產）

初中時去看電影《上甘嶺》，看完後意猶未盡。為了再聽一次影片中那支抒情的歌曲，又無法從其他渠道聽到，下午放學後我特地去文化宮影劇場看了第二遍《上甘嶺》，在女衛生員唱完《我的祖國》後即滿足地離座回家。

第一次接觸法國影片，一部《勇士的奇遇》使我魂牽夢縈。大明星菲利普的精彩演技和英雄氣概打動了我的心。菲利普為了逃避追捕、駕馭白馬奔馳的飛一樣的動感，宣洩了我內心的衝動和渴望，主人公的豔遇同樣傳遞了維特一般懷春少年心中的熱往。

勇士的奇遇（法）

當時的電影票普通場2角，我總是看學生場，1角2分，有時在暑寒假還能冒充小學生看5分錢的兒童場。學生場一般都安排在下午4時左右，放學時間。可是也有些影片不開學生場。有一次和平電影院放映法國影片《漂亮的朋友》，是根據莫泊桑的《俊友》改編的。可能因為曲高和寡，每天只放映兩場，沒有學生場。期待已久的我只得咬咬牙花了兩角錢，去看普通場。

那天學校下午放課，我就背著書包進了電影院。原先人頭攢動黑壓壓一片的影院裡空落落地坐了十來個觀眾，當然清一色的都是大人。沒有看懂什麼，印象中只留下法國上層社會的一些生活片斷。難忘的是買票時售票員疑慮的目光，她分明想不通，這種電影連大人也很少光顧，怎麼會有一個背了書包的孩子單獨來買票觀看。

紅與黑（法、意）

看法意合拍的影片《紅與黑》是在高中時。對於放映這部世界名著改編的影片，管理部門要縮小影響，於是在臨近深夜時放一場，是在城中公園的人民電影院。好不容易弄到了一張票，懷著興奮的心情還帶有一點神秘感，走進影院。這是一部上下兩集的黑白片，放完上集後還休息十分鐘，讓觀眾抽菸、上廁所。現在想起來，放映這部有著60多次接吻鏡頭的影片確實已十分寬容。

可尊敬的妓女（法、意）

當年進口外國片中的接吻鏡頭都要一一剪去。兩個多小時的法意合拍的《可尊敬的妓女》被剪得剩下一個半小時，連片名都改了，改成《被侮辱與被損害的人》，只放映幾場後又停放。希臘的《偽金幣》、捷克和保加利亞合拍的《愛情的傳說》都被剪得體無完膚。《紅與黑》自始至終描寫的是男女私情，大量的男女親密鏡頭剪不勝剪，才得以部分地保留。

另一個可以與法國影片媲美的就是義大利影片，如《偷自行車的人》、《警察與小偷》、《橄欖樹下無和平》等都是新現實主義的代表作品，在揭露現實的深度上獨樹一幟。

橄欖樹下無和平（義大利）

根據莎士比亞名著《哈姆萊特》改編的英國影片《王子復仇記》，特地請孫道臨為王子配音而倍受關注。我提前預售好電影票興奮地等候王子的到來。不料因家中祖父去世，大人們勸我看電影還是推遲吧，但我為難的是，過幾天《王子復仇記》不放了。最後決定還是服從莎翁，服從電影，否則也許會後悔一輩子。

王子復仇記（英國）

英國電影還有《霧都孤兒》、《簡愛》、《百萬英鎊》、《牛虻》、《天堂裡的笑聲》等，都留下不錯的印象。

東歐電影最出色的，當屬匈牙利，匈牙利的彩色電影《神花寶劍》，在我面前展現了一個全新的藝術世界，看得神釆飛揚。還有捷克的《好兵帥克》等也別具一格。

與歐洲比，亞洲國家的電影總體上要遜色些，但一花獨秀的印度影片在國際影壇上有著獨特地位。強烈的民族風情，載歌載舞的藝術形式，大起大落的戲劇衝突，像磁性一樣吸引了觀眾。當我第一次觀看《流浪者》的時候，我的心被震撼了。為印度藝術家的出色表演，也為這個多才多藝的民族。在一個誕生泰戈爾的國度，拍出如此優秀的影片也並不奇怪。後來有機會又重看了一遍。

羅馬假日（美國）

當時的日本影片，如《縮影》、《二十四隻眼睛》等比較一般。以後看過一次《裸島》，全片沒有一句對白，極沉悶，屬於探索性的嘗試。

值得一提的是當年的香港電影，與後來我們看到的完全不同。五十年代的香港電影，既是中國三十年代現實主義電影的延續，又有明顯的中西文化相結合的影響。

難忘有一次坐在和平電影院第40排即最後一排，看香港朱石麟大導演的《春》和《秋》，一千多個座位的影院裡座無虛席，鴉雀無聲，大家一起為主人公的命運時悲時喜。吳楚帆和紅線女的明星效應在當年發燒友中也起了不小作用。後來又看了張瑛和紅線女主演的《火》，藝術上要弱一些，但有香港演員來演繹巴金筆下的20年代彷徨苦悶的知識青年，似乎有著一種天生的契合，不像後來陳西禾導演的國產電影《家》，雖然大牌明星雲集，卻明顯的放不開手腳，連作者巴金本人也不滿意。

甲午風雲（國產）

描寫香港本地生活的《柳暗花明》、《十號風球》、《男大當婚》、巜新寡》等，都在人性的背景上再現了香港這個花花世界普通人的命運，在低沉的調子裡透出希望之光，無愧於五四以來海派電影的繼承和發展。與後來以娛樂性吸引觀眾的香港電影不可同日而語。

1956年春節前，放寒假在家的我完成了一件大事，在和平電影院精心挑選和買到了好幾部春節期間上映的電影票，包括最有號召力的三十年代老電影《馬路天使》。在這之前我已經看過五四以來優秀影片中的《一江春水向東流》、《夜半歌聲》、《十字街頭》等影片。觀看《一江春水向東流》是利用一個星期天，先在和平電影院看完上集《八年離亂》，再匆匆趕到大眾電影院看下集《天亮前後》。進場前看到散場觀眾的眼圈都紅紅的。

為了看《馬路天使》排隊兩個多小時，購票的長隊從電影院門廳排到街上，擁擠不堪，天氣又冷，但排隊人不以為苦。時逢春節，待到《馬路天使》上映，看的時候比吃年夜飯還興奮還過癮。聽周璇的歌聲是小小年紀的我不可多得的藝術享受。另一個收穫是趙丹在《馬路天使》中演的吹鼓手，一直到以後看他主演的《林則徐》、《海魂》、《聶耳》、《為了和平》等影片，我認為中國的電影明星只有一個趙丹，空前絕後，與當時世界級的前蘇聯功勳演員邦達爾丘克相比，有過之無不及。

看三十年代影片《夜半歌聲》是另外一種感受。渴望和恐懼壓倒了對藝術的欣賞。只記住了那首「空庭飛著流螢……」的歌和金山這個響亮的名字。那個怪怪的帶有恐怖的故事我並不感興趣。回家後當天夜裡惡夢連連。那時我才十三歲。

上世紀五十年代看得最多的，於我最鍾情的，就是前蘇聯影片。宏大、深刻、憂鬱、抒情的風格，迸發出強烈而持久的藝術感染力。俄羅斯醉人的原野、森林和天空，俄羅斯民族對生活充滿詩意的熱誠，史詩般的濃重筆觸，匯聚成俄羅斯悠久文化的醇香，令人陶醉。

白夜（俄）

俄羅斯電影的題材十分廣泛。有史詩式的肖洛霍夫名著改編的《靜靜的頓河》、阿託爾斯泰的《苦難的歷程》三部曲（兩姊妹、一九一八、陰暗的早晨），有抒情詩一般的《幸福的生活》、《海之戀》、《基輔姑娘》、《茹爾賓一家人》，有古典名著改編的《白夜》、《白痴》，包括列夫託尓斯泰的《復活》、《安娜・卡列尼娜》、《戰爭與和平》，以及高爾基的《母親》、奧斯特洛夫斯基的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》改編拍攝的《保爾柯察金》、契訶夫同名小說改編的《帶閣樓的房子》，等等，舉不勝舉。

復活（俄）

可以說，俄羅斯電影是少年的我不可或缺的精神食糧。我在這些電影中感受到了生活的激情，美好的愛情，未來的嚮往，詩意的人生，以及革命英雄主義的獻身精神。在當時，這些蘇聯電影的譯製也是高質量的，特別注重文學性，連張瑞芳和孫道臨也常常為其中的人物配音，為影片增色。

最後要說的還有中美洲的墨西哥電影。這個遙遠國度的影片幾乎是電影世界的另類，甚至可以說是奇峰突起。

墨西哥電影獨特的民族風格，熾熱如火的愛情故事，對真善美的謳歌，疾惡如仇的品質，都讓我看到這個民族熱情灼人的光彩。從《生的權利》到《躲藏的激流》，從《偷渡的苦工》到以後的《葉塞尼亞》，墨西哥電影始終貫穿著對人道主義的讚美和對種族歧視的抨擊，閃耀著善良、正義的光輝。

電影說明書

當年電影院放映新片，門廳都備有說明書，每張一分錢，觀眾自行投幣。說明書32K大小，一般都是故事梗概，有時還有演職員表，有的還登有劇照，還有在反面印上一首流行歌曲。電影《馬路天使》的說明書是用文言文寫的：「謝小雲者良家女也....」我在那幾年中積了100多張中外影片的說明書，絕大多數是五十年代的。幾十年過去，有些紙張已發脆，紙色失真。它們不僅記錄著我看電影的經歷，也反映了歲月的變遷。