舒淇還拍過什麼電影（他拍的舒淇絕了）

2023-09-24 00:44:16 1

你大概很難想像，一個人竟能同時hold住侯孝賢、王家衛、姜文、許鞍華、田壯壯、劉鎮偉、是枝裕和、周杰倫、徐靜蕾...等一眾個性鮮明又迥異的導演的風格。

他是攝影師李屏賓，你可能不熟悉他的名字，但你一定看過他鏡頭前的影像，因為華語電影圈的優質大佬，他幾乎都合作過。

他的名字總是在大熒幕中一閃而過，但很多經典鏡頭往往能讓人記一輩子。

《花樣年華》

業界不乏這種說法：一位頂級的攝影師，比導演更接近藝術本質。

但李屏賓總是連連擺手：「電影是導演的，我只是個過客。」

他被人稱為「光影詩人」--光影、詩意、為人，李屏賓的確樣樣都可以封神。

李屏賓，人稱「賓哥」。
了解他的人知道這是對他的暱稱，不了解的還以為他是什麼幫派大哥，畢竟他長得有些「反藝術」。
鬍子拉碴、黑不溜秋，周杰倫說他第一次見到賓哥時，還以為《三國演義》中的張飛復活了。

賓哥走上攝影之路，全靠命，連他自己都不敢相信「我這樣一個爛人竟然搞攝影」。
1954年，賓哥出生於臺灣，父親來自河南，母親來自安徽，後來他們也成了無根的一代。
父親曾是一名海軍軍官，在金門炮戰中陣亡，那時候李屏賓還很小，母親帶著他從此離開了軍營。
為了一家人的生計，母親總是忙忙碌碌，家中幾個小孩難免帶不過來，只要逮著母親的疏忽，李屏賓就會去戲院，混在別人屁股後面溜進去看電影。
回到家後，母親總會把他拎到爸爸的靈位前，跪著懺悔。
對李屏賓來說，電影是紓解壓抑情緒的窗口，但母親只覺得他不懂事。

想想挺難過的，但那一代人幾乎都是這麼過來的，更何況，他們也無法真正理解母親的愁苦。

後來賓哥考上了基隆海軍專科學校，畢業後順著父親的老路，成為了一名海軍。
退伍後，他四下茫然，不知道自己有何用，恰逢中影公司招聘技術人員，他便去碰碰運氣。
兩三千人參加考試，賓哥啥也不會，在考場上全靠「人際關係」，最後混了個候補的資格。幸運的是，有人考上了卻偏偏不去，於是賓哥順利補位。
1977年，在訓練班「深造」了四個月的賓哥進入劇組實習，參與的第一部電影是抗日題材的《筧橋英烈傳》，不過在這部作品中，賓哥還不配擁有名字，他只是個「第八助理」，那身形很適合搬東西。

《筧橋英烈傳》
那個時候的攝影師不像現在這樣，逼格很高的感覺，就是片場普通的技術人員。
剛入行時，連餬口都是個問題，不過賓哥很快樂：「給不給錢真的沒關係，得到機會就很不錯啦！」
賓哥勤快又好學，遇上中影的老師傅總會想著法子去請教請教，若是聽說誰誰誰從國外回來，那更是會圍著人家，看看那些先進的設備是什麼牌子，有些什麼牛逼的技術。

不到三年，賓哥就升到了中影的正式攝影師，成為了編制內的男人。
但轉正後的他越發焦慮了，如果不能用光影準確地表達出導演想要的感覺，怕是會炒魷魚的吧。
對賓哥來說，這倒不是面子不面子的問題，他害怕的是自己會對自己失望。

《趁著光影去旅行-李屏賓》紀錄片
02

1984年，王童導演的影片《策馬入林》在日本東京亞太電影節中拿下了最佳攝影獎。
擔任攝影的李屏賓與楊渭漢從此被各大名導盯緊，侯孝賢就是其中一位。
在把人搞瘋這件事上，侯導堪稱一絕，他的劇本常常是幾張紙或者幾行字，對攝影師也很少囉嗦，拍《千禧曼波》時，他常一次拍不好，這個鏡頭就直接不要了，留下一幫人膽戰心驚，不知道是誰又做錯了。

《千禧曼波》中的舒淇
賓哥每天都會絞盡腦汁地去揣測他的想法，多數以失敗告終，只恨自己不是導演肚子裡的蛔蟲。
他們的第一次合作是《童年往事》，裡面不僅有侯孝賢的童年時光，也有李屏賓的。
片中的阿婆總會時不時地離家出走，想要回大陸，但唯一的收穫就是採點兒路邊的芭樂回家，而賓哥的母親總是念叨著老家有上千頃地，騎著小毛驢永遠走不到頭，家鄉的水果好大好甜...後來他們回大陸探親，賓哥一看，那些水果其實又小又酸。
侯孝賢常跟賓哥聊起自己小時候覺得很有味道的對白，賓哥漸漸意識到，鏡頭不只是能記錄畫面，還能傳達出氣味和感覺。
正如母親所說的水果，讓記憶模糊和彎曲了的，正是悠悠的時光，這大概就是《童年往事》的味道。

《童年往事》
80年代正值臺灣新電影浪潮，相較於老一輩偏愛的飽滿亮麗的光影，他們探索的方向更多，也更偏向於寫實。
侯孝賢作品中大量的留白和長鏡頭的運用，以及自然光的處理曾引起過很大的爭議，被人批評說「不像電影」，但他們在開拓創新的路上有著相同的敢作敢為。
因為這份默契，他們後來相繼合作了《戀戀風塵》、《戲夢人生》、《海上花》等經典影片，在侯孝賢的作品中，十有八九都會看到賓哥的名字。
但他不滿足於「侯孝賢御用攝影師」的名頭：「如果只會拍藝術片，就不夠格當個攝影師。」

1987年，《末代皇帝》上映，賓哥看了之後感覺無比震撼，這樣的影像風格在華人電影裡是從沒見過的。
那一年，香港導演潘文杰邀請他赴港拍攝動作片《江湖接班人》，他沒多想就答應了，偶然的機會，成為了賓哥留在香港的契機，這一去就是將近十年。
當年的動作片非常考驗拍攝技巧，因為沒有後期製作能夠修掉鋼絲，更做不到絢麗的特效，再加上他們的劇本不同於文藝片，總是天馬行空，充滿了各種腦洞，如何拍出來是非常考驗攝影師的。
警匪、武打、喜劇...文藝片之外，賓哥幾乎將所有的類型都嘗試了個遍，更是把運動式的攝影技巧磨鍊到了無人超越的境界。

許鞍華曾經吐槽他：「你什麼片都拍，亂拍，根本一點風格都沒有。」
但賓哥一點沒服軟，在他看來剛開始就談風格是很害人的，因為這是一個不斷積累的過程。

只有拍攝過很多個「沒有風格」的作品，才會提煉出一個獨一無二的李屏賓。
03

侯孝賢對李屏賓有一句至高的評價：「你給他什麼東西，他都能給你做出來，這也會讓我在創作時更大膽，更心無旁騖地去考慮戲中的角色。」

賓哥隨機應變的能力是令人叫絕的，他總能從有限的條件中，創造出絕佳的效果。
要說這個技能的養成，還得是託了侯孝賢的福。

李屏賓與侯孝賢
臺灣的天氣總是多變，臨近開拍時，劇本上的烈日灼心常常遭逢大雨滂沱。
侯孝賢基本忍不了整個劇組的人在那裡傻等，根據實際情況改劇本是家常便飯，反正他的劇本也沒幾個字。

賓哥常開玩笑說「學攝影的還得懂點氣象」，但看天吃飯的本領無疑更為重要，甚至於很多極端狀況下創作出來的效果更為驚人。
在跟姜文合作《太陽照常升起》時，沙漠中突然遭遇暴風雪，整個劇組的進度都被凍結，眼看著經費在瘋狂燃燒，姜文說，完了。

扭頭看向賓哥時，他卻穩如泰山：「老天送的機會為什麼不拍呢？荒漠裡下大雪，這可是買都買不到，求也求不到的！」
後來那幾個鏡頭裡記錄了一場大漠奇景，姜文看著畫面全程咧著嘴。

跟王家衛合作《花樣年華》時，片尾的那場在吳哥窟取景，王家衛一直糾結著怎樣呈現出人物最後的情緒，但時間不等人，太陽快下山了，多耽擱一秒都會錯過絕佳的光線。
最後賓哥決定將梁朝偉放在一個遙遠的位置上，借著旁邊僧人的視線，讓觀眾去感知他藏在樹洞裡的秘密。

此片讓他拿下了坎城、金馬、亞太影展三項最佳攝影獎，後來王家衛說：「李屏賓就像個軍人，你要求他的，他就一定會去做。」

2000年之後，賓哥參與了很多跨國合作，名聲在外的他遭到了不少「刁難」。

在與日本導演行定勳合作《春之雪》時，對方每天都會問他：「李先生，你看怎麼拍？」無論他說啥，導演總會按他的來，仿佛這人是過來打醬油的。
行定勳每天都會背著個大包來到現場，鼓鼓囊囊的，但從來都不打開，電影拍到後期時，賓哥終於忍不住問他，你這包裡到底裝了啥。
對方坦白說是分鏡表，每一個場景都有著詳細的說明，但他一直沒有拿出來，因為李屏賓的潛力似乎是可以無限壓榨的，這讓行定勳覺得很有趣。
而是枝裕和更雞賊，拍攝《空氣人偶》時，哪怕一場戲已經結束，他也常常不喊cut，而是在一旁饒有興趣地看著李屏賓該如何處理。

所以賓哥總說：「攝影是一份沒有安全感的工作，你永遠不知道下一個鏡頭拍出來是什麼樣子。」
但冒險多了，也就皮實了，他常常期待自己的鏡頭能嚇觀眾一跳，當然了，如果能做到「嚇自己一跳」，那簡直更好。
04

「你為什麼不自己做導演？」這是賓哥被問到的最多的問題。
從業幾十年，作品超過70部，精彩的影像數不勝數，他的實力不亞於任何大師級導演。
但賓哥堅決不幹，因為「太明白做導演這個過程」，名利總是跟壓力成正比，他更願意當個「過客」。

2016年，他憑藉楊超導演的《長江圖》拿下了柏林電影節最佳藝術貢獻獎，這就意味著在這個行業裡他基本封頂了。
但賓哥依然沒有一點大佬的派頭，選擇合作對象時，從不看「大師」下飯。
為了幫周杰倫拍《不能說的秘密》，他推了吳宇森的《赤壁》，因為晚輩第一次拍電影，如果能幫他少走點彎路也是好的。

李安的《色戒》找上門時，恰逢侯孝賢去歐洲拍《紅氣球》，人們都說你跟侯孝賢已經拍了那麼多，不差這一部，但賓哥還是去了歐洲，因為那時候他已經有了不少去國外拍攝的經驗，而侯導沒有；

最近這些年，賓哥合作的很多都是新人導演，面對晚輩，他不講身價，不談條件。

2014年，他去羌塘拍攝《七十七天》，海拔四五千米的高原，零下幾十度的寒冷，一個月都沒法洗澡的惡劣條件，六十多歲的賓哥照扛；遇到小劇組沒啥預算，賓哥那麼大的塊頭也能擠擠經濟艙；
賓哥現在68歲了，在攝影機前已經站了45年。