沒有讀過書的男人怎麼談戀愛（兩個作家談戀愛）

2023-10-28 06:04:25 3

農曆七月初七，織女渡河，以鵲為橋。

「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」

有的愛情，填滿人生，有的愛情，製造遺憾，不同的時代和際遇，愛情的表現或許不同，但愛情的核心，永遠都是兩個熠熠發亮的個體，在交匯時互放的光芒。

在這個七夕，借海子的詩歌:

願你有一個燦爛的前程/願你有情人終成眷屬/願你在塵世獲得幸福

仿若連體的兩個人，不僅一起讀書寫作，還總在同時期出版新書，甚至籤售會也乾脆合在一起舉辦。

西閃寫書評和藝術評論居多，深入淺出，思想深刻。梁文道說，西閃在圈子裡的好學深思是出了名的，這次新書《普通讀者》，他也評價道，「這真是本典型的西閃文字，他博學、尖銳、直言；但看上去卻是安靜平穩。」

西門媚則主要寫小說和散文，文如其人，俏麗活波。在新書《心懷野念》裡，她談文學、藝術，也談愛情。在序言裡，她寫道，「內心強大才會有野念，正如強大的內心，才會收穫好的愛情。」

「還好，沒有見光死」

西門媚自小被換做「媚媚」，因為父母住在西門，她給自己取名「西門媚」。

西閃這個名字是西門媚幫他取的，門內的人曰「閃」，意為西門家的人，算是從名字上給他做了標記。

故事開始在1999年，那個時候網絡在中國剛剛開始普及，撥號上網還要伴隨著Modem「呲呲啦啦」的聲音。當時新浪有一個很大的論壇，叫做「讀書沙龍」，許多文藝青年都匯聚於此。西門媚就是在這個論壇上注意到西閃的。

西閃是論壇上最為活躍的人之一，西門媚回憶說，「他那個時候帖子發得比較多， 大多關於讀書。他也畫漫畫，在當時很引人矚目。」西門媚也算是他當時眾多迷妹之一。

當時常混跡在讀書沙龍的人大多是新聞媒體的人，他們從線上走到線下，也是源於兩人共同的媒體朋友，網友相見以後，西閃笑道，「還好，沒有見光死。」

那個時候，正逢西門媚去廣州一家雜誌做編輯，於是經常向西閃約稿，一來二去，除了論壇上的交流，兩人也通過QQ熟絡起來。兩個性格相仿、志趣投機的年輕人，從詩歌小說到世界大事，天南地北，無所不談，很自然就從網友變成了好友。

一年後，西門媚回到成都，兩人又一次從線上走到線下，長時間的聊天讓他們對彼此的愛好、趣味和習慣了如指掌，這次見面讓他們發現，他們對彼此的重要程度超過了他們的想像。

這個時候，廣州一家媒體想要成立新的雜誌，向西門媚伸出橄欖枝，想讓她去做讀書版的負責人。她一直是個飄蕩的人，在媒體工作十年，常常輾轉於北京、廣州和成都，從來沒想過要停下來。但是這一次，她拒絕了這份工作。

回憶起來，西門媚說，「其實，當時那份工作對為是很有吸引力的」，西閃在旁邊不無得意地接過話說，「只是，吸引力遠不如我」。

他們分別是對方的理想型，開朗、幽默、智慧，她喜歡的男性的優點，統統在西閃身上出現，「其他優點都是意外之喜，比如他還多才多藝，我以前都沒敢想那麼高的要求。」

西閃說自己的理想對象得聰明，「女生一定要聰明，太笨的女生長得再好看也不行，她不僅聰明，還長得好看，簡直完美。」

在一起一個月，兩個人迅速閃婚，他們倆本來對扯結婚證這件事是無所謂的，但因為父母的壓力，兩個人還是去了民政局。

領證結婚那天是立春，當天因為手續繁複，單位證明格式還不對，西門媚甚至對西閃說，「我們還是別辦這個東西了，大家不是一向愛講民間立場嗎？為相信民間的力量，到九眼橋辦一個民間結婚證吧。」九眼橋是成都辦假證的聚集地，西閃說，「那個民間一點也不徹底，辦出來的證件一點民間特色也沒有，還是算了吧。」

兩人這才又去更新了單位證明，領了正兒八經的結婚證。

被愛情和足球衝昏頭腦

西門夫婦住在成都玉林的一套複式套房，有一上一下兩間書房，上面那間刷成鵝黃，下面一間刷成淺綠。

他們一人一間，相互獨立，一是因為兩個人不同的寫作習慣，西門媚喜歡安靜，寫東西的時候害怕幹擾，西閃則是寫作時動靜很大的人，還要邊寫邊聽音樂，一邊寫維根斯坦，一邊聽著搖滾。

其次，兩個人對書的喜好不盡相同，西門媚偏愛文學類的，尤其是詩歌和小說，西閃則會涉獵更多哲學、社會學和自然科學的內容，權衡之下，他們決定劃書房而治。

以前西閃佔領樓上，西門媚在樓下，後來西閃的書越來越多，已經完全放不下，因為樓下的空間更大，西門媚只好和他交換。她抱怨西閃的書太多，「說好分開放，但他總擠佔我的空間，我有時只有把我書架上不好的書清理掉，好讓他的書放進來。」

兩人沒少因為書太多裝不下而煩惱，西閃說自己還養成了扔書的習慣，如果一本書與他性情不和，志趣相左，他必會果斷丟掉；西門媚扔起書來更是痛快，有一次買到一本糊弄讀者的書，「她一怒，把那書就從窗戶扔出去了。」

雖然分開寫作，但兩人喜歡一起看球。西門媚原本是一個體育白痴，但西閃卻是一個足球狂熱愛好者，「他的記憶裡的事情，是用世界盃和歐洲杯來做座標的。比如，在哪屆世界盃之前，他去了某個城市，在哪屆歐洲杯結束，他換了新的工作。」

兩個無縫溝通的人，自然不能安心在對方痴迷的領域甘當白痴。於是，在西閃熱情的感召下，西門媚也跟著看球賽，一開始看不懂，西閃會講解給她聽，到後來，她也變成了球迷。

「2014年世界盃一開始，我和他終日陷在了球賽裡。那一屆，比賽時間多為下午，而他每天還要給報紙寫球評，於是我便扮演了最賢慧的愛人球迷。我在看球的空檔裡，要去買滷菜，煲湯，熬粥，好讓他多一點休息和奮筆疾書的時間。」

第二年，兩人又一起看歐洲杯，這次時間都在深夜，他們白天睡覺，晚上相擁在沙發上看球，過了一個月晨昏顛倒狂歡般的日子。

西門媚的女友說她，「女人喜歡足球，不外是意淫球星，或是討好男人」，西門媚不以為然，調侃自己就是被愛情和足球衝昏了頭腦，「看著他欣喜若狂，像孩子一樣，就不由自主地想，哪怕只是為了討好他，讓他高興，跟他一起熬到形銷骨立，也是一件多幸福的事啊。」

是美好愛情，也是偉大友誼

《黃金時代》是西門媚喜歡的小說，她說自己欣賞王二和陳清揚的愛情，因為他們的愛情開始於偉大的友誼。「這偉大的友誼是建立在自由、理解、溝通，肯為對方犧牲，這像一種沒有性別的兄弟義氣，但又因為有了性別的差異就演化得更為複雜動人。」

西門媚覺得，愛情要建立在精神上的高度溝通和認同上，如果信仰愛情，就該信仰這樣的愛情。「對我來說，這是婚姻最重要的基礎，沒有精神上的溝通，只是物質上的門當戶對，對我來說沒有意義。」

她和西閃，就是這樣理想的狀態。他們有相同的愛情觀和價值觀，對生活有同樣的追求，對於生命的探尋有一致的方向。因此，他們不僅有情感上的交流和碰撞，也對彼此有思想上的理解和認同。

在精神上，他們的交流絕對飽和，每天都會互相討論問題，「有時候從早討論到晚，可能是一則新聞，一首詩，或者一些創作上新的想法。」雖然兩個人讀書的門類不同，但讀到一本好書都會和對方分享，「我看到好書會給他說，他看了也會詳細給我講，然後我可能都不需要再看那本書了。」

他們彼此都是對方眼中閃閃發光的人，西閃喜歡西門媚身上的活力，「她充滿想像力和創造性，我卻總是很笨，她總是能激發我」；對西門媚來說，他一點也不笨，「他是很深沉的人，學習能力比我強，思考問題也比我深入，我經常會在他那裡偷學很多東西。」

西閃（左）和西門媚（右）畫作請點擊此處輸入圖片描述

在西門媚的小說《看不見的河流》裡，也描述過這樣的感情，「兩個人能做靈魂交流。這種愛是很稀罕的。愛對方，覺得是愛到了骨子裡，這個不是一個比喻，而是覺得，這是對對方的一種深刻理解和愛慕，一種在重要的認識觀念上完全相通的感覺，一種永遠以對方的成就為驕傲的感覺。」

結婚15年，隨著他們對彼此的認識的加深，理解和愛意也愈發深厚。

西門媚說，「我是水瓶座，害怕重複，最怕不新鮮」，但這麼多年平靜恬淡的日子，從來沒有讓她厭倦過，反而是日過日新。西閃總結說，「人難免會追新，如果只靠著最初的激情進入婚姻，總是很容易會磨滅，但如果兩個個體本身是日新月異的，都在成長，那怎麼也不會厭倦。」

在《思想光譜》都序言裡，西閃說，沒有西門媚的關愛，就沒有這本書；《普通讀者》的自序裡，他又說，西門媚是一切的原動力。

西閃覺得，因為有她在，他有了方向和定力，這條路才會一直走下去。

但西門媚不同意，她覺得這是西閃本該走的路，「我可能只是讓他的生活有了比較輕快的東西，但他的思考和研究，註定會讓他朝著這個方向走。」

尼採曾經寫過，「兩個人的渴求指向另一種新渴求，指向共同的更大的目標，即位於他們上空的理想。可是，誰熟悉這種愛情呢？誰經歷過這種愛情呢？它的正確名字叫友情。」

西閃和西門媚經歷著的，就是這種愛情和友誼。他們滿足了彼此對感情最理想的想像：雙方人格獨立，有自己的追求，不必一方去輔佐另一方，但兩個人又恰好走向同一個方向，志同道合，共同成長。

封面新聞記者 薛維睿