看起來很像夢的電影（像作夢一樣的奇片）

2023-10-26 23:42:18

有一種電影，看著像夢遊，像催眠。你醒著看它，感覺卻像墜入夢中。跟隨著影像，意識倏然從地平線升起，又陡然墜沉下去。

這類片子既奇怪又好看，看著裝高深，又真切的言之有物，三言兩語無法解釋個中玄妙。最後，無法歸類，我只好籠統地說是它們是「奇片」了。

在中國電影中，畢贛算是最能掌握「奇片」味道的導演。他師法前蘇聯導演塔可夫斯基，拍出恍然如夢的《路邊野餐》及《地球最後的夜晚》，將現實硬是拍成超現實情境，不太好看，但讓人想看下去，挑戰觀眾對電影常規的認知。

​

​就我粗略的觀察，奇片大多根基於歐洲先鋒實驗美學和對人類生存境況的哲思奇想，其特徵通常是不按常規的敘事，莫名其妙的劇情。影像如果是話語，奇片的影像更是發燒後一發不可收拾的囈語。奇片中的角色往往是現實生活的凡夫俗子，只是抽離了血肉，任憑導演擺布，變成鬼魅般的象徵。

​要知道，人的感覺總在時刻流動，跌宕起伏，徘徊在神與魔之間。前一刻安寧、下一刻激烈，過去記憶衝激著難防的感情線。好似通透了什麼，又什麼都想不明白。

奇片之所以稱「奇」，正是把這種人心矛盾難解的跌宕起伏當成主旋律。以畫面代替心靈活動，以美學為名的放肆，試探視覺語言的深度，提煉出天堂及地獄交錯的人間幻影。

這般帶著奇片味道的經典，我推薦三部代表作：

​

​《砂之女》

這部1964年的日本新浪潮電影經典，經常受到影評的忽略，敕使河原宏的代表作。

故事大致講述一個男子在沙漠裡採集昆蟲樣本，傍晚為了尋找歇腳處，偶遇當地幾個村民，他們以簡陋的垂繩工具將男子送下某個沙坑，說那裡有戶人家可招待休憩。

這屋子的女主人是位年輕寡婦，她不只關照男子的起居，還以肉體誘惑短暫留住了他。男子總看到女人日夜不斷地將屋內的沙鏟往門外，她說不這麼做房屋就會被掩埋。男子想動身回地面，才驚覺村民不願降下垂繩讓他離去，他們全都想把他困住，永遠與砂女作伴鏟沙。

這是一部非寫實的心理劇，以極簡的寓意指涉人因相信自由的幻像，最後作繭自縛。要生存下去，換取水源及物資，只能接受反覆鏟沙的苦難。每個人都在塌陷的沙坑中掙扎，在無助中渴求救援，徒勞無功。

​

​《我是古巴》

同樣是在1964年問世的影史經典，本片出自蘇聯導演卡拉託佐夫之手。全片脫離講故事的框架，以大量遊移的廣角鏡頭，豐富的襯樂，勾勒出巴提斯塔獨裁統治時代，古巴社會的貧瘠與政治的暴虐。

「我是古巴」四個字是每段對白詩的起頭，詩句搭配著詭譎奇魅的影像做註腳，關於貧窮、關於殖民意識，關於政權狂熱，關於棕梠樹下的火焰、飛硝、水柱、槍炮、紙醉金迷、教堂喪鐘⋯⋯漫天煙霧，朦朧而迷幻。

他們說著：在古巴，人被生下來就只有兩條路，不是當順從的奴隸，就是當壯烈的星火。

​

​《撒旦探戈》

匈牙利導演貝爾塔拉這部片長七個小時的史詩，帶著魔幻現實小說《百年孤獨》的味道。

一群離不開集體農場的村民，彼此走向「生存或毀滅」的道路。緩慢的影像猶如絕望的凝視，片中灰撲撲的角色在時間之河發酵，成為一具具冰冷而堅毅的活體雕塑。街道上翻掀著紙團與落葉，酒吧裡掛滿蜘蛛網橫躺著醉漢，飼牛離開柵欄跑過廢棄已久的馬廄，不良於行的詩人在窗後窺伺這ㄧ切的頹敗，書寫生命終結前的日記。

細雨無盡地衝刷著泥路，風吹得樹林簌簌作響，人們在滿目瘡痍中撿拾生活僅剩的擁有。

奇片是電影創作者心靈神遊的軌跡，他們用一幀幀的幻影強調不變的真理：哪裡有危險，哪裡就有救贖。

臺灣阿毛｜選片指南

《砂之女》，1964

《我是古巴》，1964

《撒旦探戈》，1994