老舍與自己的妻子（沒有這樣的家庭）

2023-09-22 10:03:17 2

娶妻需花錢，生兒養女需花錢，負擔日大，肩背日彎，好不傷心；同時，結婚有益，有子也有樂趣，即使樂不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。

婆婆話

一位友人從遠道而來看我，已七八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有了幾個小孩？他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思，引起我的話來。

我結婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什麼不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負擔很大，所以不願再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。

不過，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個彆扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結人，由馬牛調作走狗。這麼一來，隨時有捲起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有準備；積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗；消極的是即使挨餓，獨身一個總不致災情擴大。所以我不肯結婚。賣國賊很可以是慈父良夫，錯處是只盡了家庭中的責任，而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。

及至過了三十而立，雖有桌椅板凳亦不敢坐，時覺四顧茫然。第一個是老母親的勸告，雖然不明說：「為了養活我，你犧牲了自己，我是怎樣的難過！」可是再說硬話實在使老人難堪；只好告訴母親：不久即有好消息。君子一言，駟馬難追；一透口話，就滿城風雨。朋友們不論老少男女，立刻都覺得有作媒的資格，而且說得也確是近情近理；平日真沒想到他們能如此高明。

最普遍而且最動聽的——不曉得他們都是從哪兒學來的這一套？——是：老光棍兒正如老姑娘。獨居慣了就慢慢養成絕戶脾氣——萬要不得的脾氣！一個人，他們說，總得活潑潑的，各盡所長，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，自己苦惱，大家不痛快，這是何苦？這個，的確足以打動一個卅多歲，對世事有些經驗的人！即使我不希望升官發財，我也不甘成為一個老彆扭鬼。

那麼經濟問題呢？我問他們。我以為這必能問住他們，因為他們必不會因為怕我成了老絕戶而願每月津貼我多少錢。哼，他們的話更多了。第一，兩個人的花銷不必比一個人多到哪裡去；第二，即使多花一些，可是苦樂相抵，也不算吃虧；第三，找位能掙些錢的女子，共同合作，也許從此就富裕起來；第四，就說她不能掙錢，而且多花一些，人生本來是經驗與努力，不能永遠消極的防備，而當努力前進。

說到這裡，他們不管我相信這些與否，馬上就給我介紹女友了。仿佛是我決不會去自己找到似的。可是，他們又有文章。戀愛本無須找人幫忙，他們曉得；不過，在戀愛期間，理智往往弱於感情；一旦造成了將錯就錯的局面，必會將恩作怨，糟糕到底。反之，經友人介紹，旁觀者清，即使未必準是半斤八兩，到底是過了磅的有個準數。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。

雙方既都到了男大當娶，女大當聘之年，而且都願結婚，一經介紹，必定鄭重其事的為結婚而結婚，不是過過戀愛的癮，況且結婚就是結婚；所謂同居，所謂試婚，所謂解決性慾問題，原來都是這一套。同居而不婚，也得兩人吃飯，也得生兒養女；並不因為思想高明，而可以專接吻，不用吃飯！

我沒了辦法。你一言，我一語，說得我心中鬧得慌。似乎只有結婚才能心靜，別無辦法。於是我就結了婚。

到如今，結婚已有五年，有了一兒一女。把五年的經驗和婚前所聽到的理論相證，倒也怪有個味兒。

第一該說脾氣。不錯，朋友們說對了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定得說，這是結婚的好處。打算平安的過活必須採納對方的意見，陽綱或陰綱獨振全得出毛病；男女同居，根本需要民治精神，獨裁必引起革命；努力於此種革命並不足以升官發財，而打得頭破血出倒頗悲壯而洩氣。彼此非納著點氣兒不可，久而久之都感到精神的勝利，凡事可以和平解決，夫婦而可成聖矣。

這個，可並不能完全打倒我在婚前的主張：獨身氣壯，天不怕地不怕；結婚氣餒，該醜著的就得低頭。我的顧慮一點不算多此一舉。結了婚，脾氣確是柔和了，心氣可也跟著軟下來。為兩個人打算，絕不會像一人吃飽...

朋友們說對了。我也並沒說錯。這個，請老兄自己去判斷，假如你想結婚的話。

第二該說經濟。現在，如果再有人對我說，倆人花錢不見得比一人多，我一定毫不遲疑的敬他一個嘴巴子。倆人是倆人，多數加S，錢也得隨著加S。是的，太太可以去掙錢，倆人比一人掙的多；可是花得也多呀。公園，電影場，絕不會有「太太免票」的辦法，別的就不用說了。

及至有了小孩，簡直的就不能再有什麼預算決算，小孩比皇上還會花錢。太太的事不能再作，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養壞，照樣的不上算；好，太太專看小孩，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，不破產者鮮矣。

自然小孩會帶來許多快樂，作了父母的夫妻特別的能彼此原諒，而小胖孩子又是那麼天真可愛。單單的伸出一個胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可別生病；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暫入當鋪，而且晝夜吃不好，睡不安，不亞於國難當前。割割扁桃腺，得一百塊！幸虧正是扁桃腺，這要是整個的圓桃，說不定就得上萬！以我自己說，我對兒女總算不肯溺愛，可是只就醫藥費一項來說，已經使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治麼？小孩真是金子堆成的。這還沒提到將來的教育費——誰敢去想，閉著眼瞎混吧！

有人會說嘍，結婚之後頂好不要小孩呀。不用聽那一套。我見不少了，夫妻因為沒有小孩而感情越來越壞，甚至去抱來個娃娃，暫時敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅館一樣。要有小孩，還是早些有的為是。一來，婦女歲數稍大，生產就更多危險；二來，早些有子女，雖然花費很多，可是多少能早些有個打算，即便計劃不能實現，究竟想有個準備；一想到將來，便想到子女，多少心中要思索一番，對於作事花錢就不能不小心。

這樣，夫婦自自然然的會老成一些了，要按著老法子說呢，父母養活子女，趕到子女長大便倒過頭來養活父母。假如此法還能適用，那麼早有小孩，更為上算。假如父親在四十歲上才有了兒子，兒子到二十的時候，父親已經六十了；說不定，也許活不到六十的；即使兒子應用古法，想養活父親，而父親已入了棺材，哪能喝酒吃飯？

這個，朋友，假若你想結婚的話，又該去思索一番。娶妻需花錢，生兒養女需花錢，負擔日大，肩背日彎，好不傷心；同時，結婚有益，有子也有樂趣，即使樂不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。如何之處，統希鑑裁！

至於娶什麼樣的太太，問題太大，一言難盡。不過，我看出這麼點來：美不是一切。太太不是圖畫與雕刻，可以用審美的態度去鑑賞。人的美還有品德體格的成分在內。健壯比美更重要。一位愛生病的太太不大容易使家庭快樂可愛。學問也不是頂要緊的，因為有錢可以自己立個圖書館，何必一定等太太來豐富你的或任何人的學問？

據我看，結婚是關係於人生的根本問題的；即使高調很受聽，可是我不能不本著良心說話，吃，喝，性慾，繁殖，在結婚問題中比什麼理想與學問也更要緊。我並不是說婦人應當只管洗衣作飯抱孩子，不應讀書作事。我是說，既來到婚姻問題上，既來到家庭快樂上，就乘早不必唱高調，說那些閒盤兒。

這是個實際問題，是解決生命的根源上的幾項問題，那麼，說真實的吧，不必弄一套之乎者也。一個美的擺設，正如一個有學問的擺設，都是很好的擺設，可是未見得是位好的太太。

假若你是富家翁呢，那就隨便的弄什麼擺設也好。不幸，你只是個普通的人，那麼，一個會操持家務的太太實在是必要的。假如說吧，你娶了一位哲學博士，長得也頂美，可是一進廚房便覺噁心，夜裡和你討論康德的哲學，力主生育節制，即使有了小孩也不會抱著，你怎辦？聽我的話，要娶，就娶個能作賢妻良母的。

儘管大家高喊打倒賢妻良母主義，你的快樂你知道。這並不完全是自私，因為一位不希望作賢妻良母的滿可以不嫁而專為社會服務呀。假如一位反抗賢妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又連自己的襪子都不會或不肯洗，那才是自私呢。

不想結婚，好，什麼主義也可以喊；既要結婚，須承認這是個實際問題，不必弄玄虛。夫妻怎不可以談學問呢；可是有了五個小孩，欠著五百元債，明天的房錢還沒指望，要能談學問才怪！兩個幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。

有人根本不承認家庭為合理的組織，於是結婚也就成為可笑之舉。這，另有說法，不是咱們所要談的。咱們談的是結婚與組織家庭，那麼，這套婆婆話也許有一點點用，多少的備你參考吧。

老舍送給妻子胡絜青的第一張照片（拍攝於1931年初）

我的理想家庭

一個二十多歲的小夥子，講戀愛，講革命，講志願，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。雖然明知家庭之累，等於投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經驗一番，既不堅持獨身，結婚倒也還容易。於是發帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。

到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對於年輕的朋友已經有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實的結婚，好早生兒養女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這麼一想也覺洩氣。人生的矛盾可笑即在於此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車：及至中年，心理的，生理的，種種理的什麼什麼，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當初與現在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。

明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬鬆的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什麼頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶裡。兩間臥室，我獨據一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。

在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆裡，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用僕人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大。靠牆有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一隻花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要僕人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆；並管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女於做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。

既然有這麼多工作，自然就沒有多少工夫去聽戲看電影。不過在過生日的時候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過生日什麼的永遠不請客受禮，親友家送來的紅白帖子，就一概扔在字紙簍裡，除非那真需要幫助的，才送一些乾禮去。到過節過年的時候，吃食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打「索兒胡」，賭鐵蠶豆或花生米。

男的沒有固定的職業；只是每天寫點詩或小說，每千字賣上四五十元錢。女的也沒事做，除了家務就讀些書。兒女永不上學，由父母教給畫圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字，手工之類。等到他們長大，或者也會仗著繪畫或寫文章賣一點錢吃飯；不過這是後話，頂好暫且不提。

這一家子人，因為吃得簡單幹淨，而一天到晚又不閒著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可並不講究，都做得很結實樸素：永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇捲毛的鼻子朝著天。孩子們都不捲著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內也。

有了小孩以後

藝術家應以藝術為妻，實際上就是當一輩子光棍兒。在下閒暇無事，往往寫些小說，雖一回還沒自居過文藝家，卻也感覺到家庭的累贅。每逢困於油鹽醬醋的災難中，就想到獨人一身，自己吃飽便天下太平，豈不妙哉。

家庭之累，大半由兒女造成。先不用提教養的花費，只就淘氣哭鬧而言，已足使人心慌意亂。

小女三歲，專會等我不在屋中，在我的稿子上畫圈拉槓，且美其名曰「小濟會寫字」！把人要氣沒了脈，她到底還是有理！再不然，我剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當是時也，小濟拉拉我的肘，低聲說：「上公園看猴？」於是我至今還未成莎士比亞。

小兒一歲整，還不會「寫字」，也不曉得去看猴，但善親親，閉眼，張口展覽上下四個小牙。我若沒事，請求他閉眼，露牙，小胖子總會東指西指的打岔。趕到我拿起筆來，他那一套全來了，不但親臉，閉眼，還「指」令我也得表演這幾招。有什麼辦法呢？！

這還算好的。趕到小濟午後不睡，按著也不睡，那才難辦。到這麼四點來鍾吧，她的困鬧開始，到五點鐘我已沒有人味。什麼也不對，連公園的猴都變成了臭的，而且猴之所以臭，也應當由我負責。小胖子也有這種困而不睡的時候，大概多數是與小濟同時發難。兩位小醉鬼一齊找毛病，我就是諸葛亮恐怕也得唱空城計，一點辦法沒有！在這種乾等束手被擒的時候，偏偏會來一兩封快信——催稿子！我也只好鬧脾氣了。

不大一會兒，把太太也鬧急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其熱鬧至為驚人。大人聲言離婚，小孩怎說怎不是，於離婚的爭辯中瞎打混。一直到七點後，二位小天使已困得動不的，離婚的宣言才無形的撤銷。這還算好的。遇上胖子出牙，那才真教厲害，不但白天沒有情理，夜裡還得上夜班。一會兒一醒，若被針扎了似的驚啼，他出牙，誰也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了紅眼虎。

不過，這一點也不妨礙家庭中愛的發展，人生的巧妙似乎就在這裡。記得Frank Harris仿佛有過這麼點記載：他說王爾德為那件不名譽的案子過堂被審，一開頭他侃侃而談，語多幽默。及至原告提出幾個男妓作證人，王爾德沒了脈，非失敗不可了。Harris以為王爾德必會說：「我是個戲劇家，為觀察人生，什麼樣的人都當交往。假若我不和這些人接觸，我從哪裡去找戲劇中的人物呢？」可是，王爾德竟自沒這麼答辯，官司就算輸了！

把王爾德且放在一邊；藝術家得多去經驗，Harris的意見，假若不是特為王爾德而發的，的確是不錯。連家庭之累也是如此。還拿小孩們說吧——這才來到正題——愛他們吧，嫌他們吧，無論怎說，也是極可寶貴的經驗。

在沒有小孩的時候，一個人的世界還是未曾發現美洲的時候的。小孩是科侖布，把人帶到新大陸去。這個新大陸並不很遠，就在熟習的街道上和家裡。

你看，街市上給我預備的，在沒有小孩的時候，似乎只有理髮館，飯鋪，書店，郵政局等。我想不出嬰兒醫院，糖食店，玩具鋪等等的意義。連藥房裡的許許多多嬰兒用的藥和粉，報紙上嬰兒自己藥片的廣告，百貨店裡的小襪子小鞋，都顯著多此一舉，勞而無功。

及至小天使自天飛降，我的眼睛似乎戴上了一雙放大鏡，街市依然那樣，跟我有關係的東西可是不知增加了多少倍！嬰兒醫院不但掛著牌子，敢情裡邊還有醫生呢。不但有醫生，還是挺神氣，一點也得罪不得。拿著醫生所給的神符，到藥房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要買瓶子裡的白汁黃面和各色的藥餅，還得買瓶子罐子，軋粉的缽，量奶的漏鬥，乳頭，衛生尿布，玩藝多多了！

百貨店裡那些小衣帽，小家具，也都有了意義；原先以為多此一舉的東西，如今都成了非它不行；有時候鋪中缺乏了我所要的那一件小物品，我還大有看不起他們的意思：既是百貨店，怎能不預備這件東西呢？！

慢慢的，全街上的鋪子，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡；連當鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識了，甚至可以隨便閒談，以小孩為中心，談得頗有味兒。夥計們，掌柜們，原來不僅是站櫃作買賣，家中還有小孩呢！有的鋪子，竟自敢允許我欠帳，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三節的帳條來得很踴躍，使我明白了過節過年的時候怎樣出汗。

小孩使世界擴大，使隱藏著的東西都顯露出來。非有小孩不能明白這個。看著別人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應如此，一生下來就戴著小帽，穿著小襖，好像小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。

趕到自己有了小孩，才能曉得事情並不這麼簡單。一個小娃娃身上穿戴著全世界的工商業所能供給的，給全家人以一切啼笑愛怨的經驗，小孩的確是位小活神仙！

有了小活神仙，家裡才會熱鬧。窗臺上，我一向認為是擺花的地方。夏天呢，開著窗，風兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全屋中有些顏色與生氣。後來，有了小孩，那些花盆很神秘的都不見了，窗臺上滿是瓶子罐子，數不清有多少。尿布有時候上了寫字檯，奶瓶倒在書架上。大掃除才有了意義，是的，到時候非痛痛快快的收拾一頓不可了，要不然東西就有把人埋起來的危險。上次大掃除的時候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老傢伙幹嗎在那裡藏著玩呢！

人的數目也增多了，而且有很多問題。在沒有小孩的時候，用一個僕人就夠了，現在至少得用倆。以前，僕人「拿糖」，滿可以暫時不用；沒人作飯，就外邊去吃，誰也不用拿捏誰。有了小孩，這點豪氣乘早收起去。三天沒人洗尿布，屋裡就不要再進來人。牛奶等項是非有人管理不可，有兒方知衛生難，奶瓶子一天就得燙五六次；沒僕人簡直不行！有僕人就得搗亂，沒辦法！

好多沒辦法的事都得馬上有辦法，小孩子不會等著「國聯」慢慢解決兒童問題。這就長了經驗。半夜裡去買藥，藥鋪的門上原來有個小口，可以交錢拿藥，早先我就不曉得這一招。西藥房裡敢情也打價錢，不等他開口，我就提出：「還是四毛五？」這個「還是」使我省五分錢，而且落個行家。這又是一招。找老媽子有作坊，當票兒到期還可以入利延期，也都被我學會。沒工夫細想，大概自從有了兒女以後，我所得的經驗至少比一張大學文憑所能給我的多著許多。大學文憑是由課本裡掏出來的，現在我卻念著一本活書，沒有頭兒。

連我自己的身體現在都會變形，經小孩們的指揮，我得去裝馬裝牛，還須裝得像個樣兒。不但裝牛像牛，我也學會牛的忍性，小胖子覺得「開步走」有意思，我就得百走不厭；只作一回，絕對不行。多咱他改了主意，多咱我才能「立正」。在這裡，我體驗出母性的偉大，覺得打老婆的人們滿該下獄。

中秋節前來了個老道，不要米，不要錢，只問有小孩沒有？看見了小胖子，老道高了興，說十四那天早晨須給小胖子左腕上系一根紅線。備清水一碗，燒高香三炷，必能消災除難。

右鄰家的老太太也出來看，老道問她有小孩沒有，她慘澹的搖了搖頭。

到了十四那天，倒是這位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈紅線。小孩子徵服了老道與鄰家老太太。一看胖手腕的紅線，我覺得比寫完一本偉大的作品還驕傲，於是上街買了兩尊兔子王，感到老道，紅線，兔子王，都有絕大的意義！

文藝副產品——孩子們的事情

自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗「粥」吃——「飯」是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點兒。於是，家庭裡就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時候懂得說：「爸爸寫字吧？」文藝產品並沒能大量地生產，因為只有我這麼一架機器，可是出了幾樣副產品，說說倒也有趣：

(一)自由故事。須具體的說來：

早九點，我拿起筆來。煙吸過三支，筆還沒落到紙上一回。小濟(女，實歲數三歲半)過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而後說：「爸，怎麼沒有字呢？」

「待一會兒就有，多多的字！」

「啊！爸，說個故事？」

我不語。

「爸快說呀，爸！」她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動搖也寫不了字。

這時候，小乙(男，實歲數一歲半，說話時一字成句，簡當而有含蓄)來了，媽媽在後面跟著。

見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：「快說呀！快說呀！」

我放下筆：「有那麼一回呀——」

小乙：「回！」

小濟：「你別說，爸說！」

爸：「有那麼一回呀，一隻大白兔——」

小乙：「兔兔！」

小濟：「別——」

小乙撇嘴。

媽：「得，得，得，不哭！兔兔！」

小乙：「兔兔！」淚在眼中一轉，不知轉到哪裡去了。

爸：「對了，有兩隻大白兔——」

小乙：「泡泡！」

媽：「小濟，快，找小盆去！」

爸：「等等，小乙，先別撒！」隨小濟作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走，「小盆在哪兒？」只在此屋中，雲深不知處，無論如何，找不到小盆。

媽曳小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。

歸位，小濟未忘前事：「說呀！」

爸：「那什麼，有三隻大白兔——」等小乙答聲，我好想主意。

小乙尿後，頗鎮定，把手指放在口中。

媽：「不含手指，臭！」

小乙置之不理。

小濟：「說那個小豬吃糕糕的，爸！」

小乙：「糕糕，吃！」他以為是到了吃點心的時候呢。

媽：「小豬吃糕糕，小乙不吃。」

爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。

小濟：「白兔呢？」

頗成問題！小豬吃糕糕與白兔如何聯到一處呢？

門外：「給點什麼吃啵，太太！」

小濟小乙齊聲：「太太！」

全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。

故事告一段落。

這種故事無頭無尾，變化萬端，白兔不定幾隻，忽然轉到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當延續下去，誰也不曉得說到哪裡去，故定名為「自由故事」。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啟示與暗示而跌宕多姿。著者與聽者打成一片，無隔膜牴觸之處。其體裁既非童話，也非人話，乃一片行雲流水，得天然之美，極當提倡。故事裡毫無教訓，而充分運用著作者與聽者的想像，故甚可貴。

(二)新蝌蚪文：

在以前沒有小孩的時候，我寫壞了稿紙，便扔在字紙簍裡。自從小濟會拿鉛筆，此項廢紙乃有出路，統統歸她收藏。

我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我帶她上街，要不然就吃一個蘋果，「小濟一半，爸一半！」我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不像話的紙送給她：「看這張大紙，多麼白！去，找筆來，你也寫字，好不好？」趕上她心順，她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。

她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。我對於教養小孩，有個偏見——也許是「正」見：六歲以前，不教給他們任何東西；只勞累他們的身體，不勞累腦子。養得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去作舞女，男的去拉洋車，大腿生活也就不錯，不用著急。

這就可以想像到小濟寫的是什麼字了：用鉛筆一按，在格中按了個不小的黑點，突然往上或往下一拉，成個小蝌蚪。一個兩個，一行兩行，一次能寫滿半張紙。寫完半張，她也照著爸的樣子說：「該歇歇了！」於是去找弟弟玩耍，忘了說故事與吃蘋果等要求。我就安心寫作一會兒。

(三)卡通演義：

因為有書，看慣了，所以孩子們也把書當作玩藝兒。玩別的玩膩了，便念書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個小人兒，一個小鳥兒，又一個小人兒……

倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的一本英國卡通冊子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受了罪，他們教我給「說」呀。篇篇是諷刺畫兒，我怎麼「說」呢？急中生智，我順口答音，見機而作，就景生情，把小人兒全聯到一處，成為完整而又變化很多的故事。

說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國的首相，在我們的故事裡，叫作「大鼻子」；麥克唐納是「大腦袋」。由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是「爸」——因為我戴眼鏡兒。我們的故事總是很熱鬧，「大鼻子叼著菸袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有菸袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來勸，得了，別生氣……」

卡通演義比自由故事更有趣，因為照著圖來說，總得設法就圖造事，不能三隻四隻白兔的亂說。說的人既須費些思索，故事自然分外的動聽，聽者也就多加注意。現在，小乙不怕是把這本冊子拿倒了，也能指出哪個是英國首相——「鼻！」歪打正著，這也許能幫助訓練他們的觀察能力；自然，沒有這種好處，我們也都不在乎，反正我們的故事很熱鬧。

(四)改造雜誌：

我們既能把卡通給孩子講通了，那麼，什麼東西也不難改造了。我們每月固定地看《文學》《中流》《青年界》《宇宙風》《論語》《西風》《談風》《方舟》；除了《方舟》是訂閱的，其餘全是贈閱的。此外，我們還到小書鋪裡去「翻」各種刊物，看著題目好，就買回來。無論是什麼刊物吧，都是先由孩子們看畫兒，然後大人們念字。字，有時候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完全沒有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯的木刻……我們都能設法講解明白了。無論什麼嚴重的事，只要有圖，一到我們家裡便變成笑話。所以我們時常感到應向各刊物的編輯道歉，可是又不便於道歉，因為我們到底是看了，而且給它們另找出一種意義來呀。

(五)新年特刊：

這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在牆上，便是壁畫；不往牆上釘呢，便是活頁的雜誌。用不著花印刷費，也不必徵求稿件，只須全家把「畫來——賣畫」的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色地得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛胖小子，於是胖小子抱魚——「富貴有餘」——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟是主編故事組：「小叭兒狗會擀麵」「小小子坐門墩」「探親相罵」……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲出兒和漁家樂什麼的算作爸與媽的，媽擔任說明畫上的事情，爸擔任照著戲出兒整本的唱戲，文武昆亂，生末淨旦醜，一概不擋，煩唱哪出就唱哪出。這一批年畫兒能教全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好幾個月。地上也是，牆上也是，都彩色鮮明，百讀不厭。我們這個特刊是文藝、圖畫、戲劇、歌唱的綜合；是國貨藝術與民間藝術的擁護；是大人與小孩的共同恩物。看完這個特刊，再看別的雜誌，我們覺得還是我們自家的東西應屬第一。

好啦，就說到此處為止吧。

搬家

一提議說搬家，我就知道麻煩又來了。住著平安，不吵不鬧，誰也不願搬動。又不是光棍一條，搬起來也省事。既然稱得起「家」，這至少起碼是夫婦兩個，往往彼此意見不合，先得開幾次聯席會議，結果大家的主張不得不折衷。誰去找房，這個說，等我找到得幾時，我又得教書，編講義，寫文章，而且專等星期去找；況且我男人家又粗心又馬虎，還是你去吧。那個說，一個女人家東家進，西家出，「眼觀六路耳聽八方」都得看仔細，打聽明白，就是看妥了，和房東辦交涉也是不著，全權通交在一人身上，這個責任，確是不輕。

沒有法子，只得第二天就去實行，一路上什麼也引不起注意，就看布告牌上的招租帖，牆角上，熱鬧口上通都留神，這還不算。有的好房就不貼條子，也不請銀行信託部來管，這可不好辦。一來二去的自己有了點發現，凡是窗戶上沒有窗簾子，你就可拍門去問。雖然看不中意，但是比較起所看的房確是強得多。

住慣北平的房子，老希望能找到一個大院子。所以離開北平之後，無論到天津，濟南，漢口，上海，以至青島，能找到房子帶個大院子，真是少有。特別是在青島，你能找到獨門獨院，只花很少的租價，就簡直可說沒有。除非你真有腰包，可以大大的租上座全樓。

我就不喜歡一個樓，分樓上一家，樓下一家，或是樓分四家住。這樣住在樓上的人多少總是佔便宜的。樓下的可就倒黴。遇見清淨孩子少的還好，遇見好熱鬧，有嗜好的，孩子多的，那才叫活糟。而且還注意同樓是不是好養狗。這是經驗告訴我，一條狗得看新養的，還是舊有的。青島的狗種，可屬全世界的了，三更半夜，嚎出的聲真能嚇得你半夜不能安睡。有了狗群，更不得安生，決鬥聲，求愛聲，乳狗聲，比什麼聲音都複雜熱鬧。這個可不敢領教了！

其次看同樓鄰居如何；人口，年齡，籍貫，職業，都得在看房之際順口答音的，探聽清楚。比如說吧，這家是南方人，老太太是湖北的，少奶奶是四川的，少爺是在港務局做事，孩子大小三個；這所樓我雖看的還合適，房間大，陽光充足，四壁廁所廚房都乾淨，可是一看這家鄰居，心就涼爽了。第一老太太是南方的我先怕。這並不是說對於南方的老太太有什麼仇恨，而是對於她們生活習慣都合不來。也不管什麼日子，黑天白日，黃錢白錢——紙錢——足燒一氣，口中念念有詞，我確是看不下去。再有是在門前買東西，為了一分錢，一棵菜，絕不善罷甘休買成功，必得為少一兩分量吵嚷半天，小販們臉紅脖子粗的走開。少奶奶管孩子，少爺吊嗓子，你能管得著麼？碰巧還架上廉價無線電，吵得你「姑子不得睡，和尚不得安」。所以趁早不用找麻煩。

論到職業上，確是重大問題。如果同樓鄰居是同行，當然不必每天見面，「今天天氣，哈哈哈」，或者不至於遭人白眼，扭頭不屑於理「你個窮酸教書匠」，大有「道不同不相為謀」的氣概。有時還特別顯示點大爺就是這股子勁，看著不順眼，搬哪！於是乎下班之後約些朋友打打小牌。越是更深人靜，紅中白板叫得越響，碰巧就繼續到天亮，叫車送客忙了一大陣，這且不提。

你遇見這樣對頭最好忍受。你若一幹涉，好，事情更來得重，沒事先拉拉胡琴，約個人唱兩齣。久而久之，來個「坐打二簧」，鑼鼓一齊響，你不搬家還等著什麼？想用功到時候了，人家卻是該玩的時候；你說明天第一堂有課，人家十時多才上班。你想著票友散了，先睡一覺，人家樓上孩子全起來了，玩橄欖球，拉凳子，打鐵壺又跟上了。心中老害怕薄薄一層樓板，早晚是全軍覆沒，蓋上木頭被褥，那才高興呢！

一封客客氣氣的勸告信，滿希望等樓上的先生下了班，送了過去，發生點效力。一會兒樓上老媽子推門進來說，我們太太不認識字，老爺不在家，太太說不收這封信。好吧，接過來，整個丟進字紙簍裡。自愧沒作公安局長。

一個月後，房子才算妥當了，半年為期，沒有什麼難堪條件。回來對她一說，她先搖頭，難道樓下你還沒住夠？我說，這次可擔保，一定沒有以前所受的流弊。房子夠住，地點適宜，離學校，菜市，大街都近，而且喜歡遇到整齊的院子，又帶著一個大空後院，練球，跳遠，打拳都行。再說樓上只住老夫婦倆，還是教育界。她點了點頭。

兩輛大敞車，把所有的動產，在一早晨都搬了過去，才又發現門口正對著某某宿舍三個敞口大垃圾箱。掩鼻而過可也！