一家三口的最佳觀影時間（一家十三口幸福美滿）

2023-09-22 17:52:28

你絕對會羨慕這家人的生活。

天空清澈，陽光純粹。

鄉間獨棟，周圍都是綠油油的果樹。

風吹過樹木的聲音窸窸碎碎。

房子夠大，能容得下祖孫三代。

有種綠植和鮮花的小花園，可以在戶外燒烤，做果醬。

房子旁邊，還有個遊泳池。

有時聚完餐，總得圍著泳池嬉鬧一會。

但真的走進這家人，你可能不會羨慕。

這家不是什麼小康，而是一群腳扎黃土的農民。

不過他們不種麥子，種桃樹。

這家人，來自今年柏林電影節的最佳影片，《阿爾卡拉斯》。

片名，就是這家人世代居住的村落名。

一家三代十三口，成長於此。

這家的某一輩原本是這塊地的佃戶，因為動蕩年代保護了地主，得到了這塊地作為回禮。

在這塊地上，他們種起了桃樹，指著這片桃林為生，開枝散葉，有了如今的這一大家子。

彼時，爺爺這輩已經修養天年，沉默寡言；奶奶呢，也只愛護著孫子孫女，很少插手家事。

他們有三個孩子。

老大，如今的一家之主。

長得敦實，黢黑。也是個悶油瓶，不愛說話，只會悶頭幹活。

收穫季的當下，他仍舊重複著往日忙碌的工作。

到市場上僱工。

到種植園裡採摘。

再一箱箱地裝載，運到鎮上賣掉。

他有三個孩子，快成年的兒子在家幫忙照顧果園，年紀差不多的大女兒長得是最好的，小女兒也正是調皮的六七歲。

他有兩個妹妹，二妹和妹夫住在附近，他們的雙胞胎兒子也放在老大家過暑假。

最小的妹妹特立獨行，在城裡安了家，單身帶娃，娃差不多剛學會說話。

原本，這個秋天會像過去幾十年一樣忙碌。

找工人摘果子，運到鎮上，賣出……

可一個通知，打亂了這家人的秋收計劃。

他們發現，桃林附近那塊空地荒廢了好久的藍皮車，被一輛吊車取而代之。

除了吊車，他們收到了土地主人的驅逐令。

翻遍了全家，他們也沒能找到明文轉讓的土地合同。

桃林要被收回，成為太陽能電板基地。

當然，土地曾經的主人大發慈悲，同意讓他們繼續住在這，成為太陽能電板的維護員。

這家人種了一輩子地，懂得怎麼給桃樹除蟲灌水。

養樹在行，養電板，這不扯呢？

突如其來的災難，讓大人們都犯了難。

老人們束手無策，望著即將消失的樹林，把情緒像口水一樣吞進肚子裡。

老大也只能沉默著，繼續手上的活。

不安的情緒讓他的工作頻頻失誤。前天忘了給桃林噴驅蟲藥，今天好不容易把桃子裝上貨車，又翻了一地。

最後來到經銷處，準備賣掉桃子時。現實又讓他的心涼了半截。採購價只有成本的一半。

中國有句老話，穀賤傷農。如此低價，讓以地為生的農民寒了心。

也難怪老大失望，不肯讓聽話的兒子繼續種地。

聊《阿爾卡拉斯》，很難不想到今年今年國產院線的奇蹟之一，名字就是結局的那部小眾文藝片。因為口碑逆襲，票房回暖，最終破億。

有人說，它是另一部「隱入塵煙」。

題材相近，關注主流敘事之外的農民。

主演都是素人。

巧的是，它們曾一起入圍過柏林電影節主競賽單元。

而《阿爾卡拉斯》勝出，成功拿下今年柏林電影節最佳影片。

兩部都看過的肉叔承認，我們的這部敗給它，不冤枉。

導演卡拉·西蒙

《阿爾卡拉斯》更素。

電影全程由素人出演，形象帶著加泰隆尼亞的地方特點。

情節看起來也相當「閒」，就像是當地居民日常的DV粗剪。

選角過程看似簡單的挑選，卻持續了整整一年。

現實中的阿爾卡拉斯，位於西班牙加泰隆尼亞

前前後後，導演卡西·拉蒙在當地的小鎮，和9000名居民見了個遍。

飾演老大的演員，還是在當時一場農民抗議中找到的。

在角色挑選完畢後，拍攝還遲遲沒有開始。卡拉·西蒙又花了三個月的時間，去指導素人演員。為了拉近演員彼此的距離。

導演也出生自一個種桃樹的果農之家，所以你能看到一部充滿深情和無奈的《阿爾卡拉斯》。

更難得的，它敘事同樣克制，視角卻更全。

它不僅對準了被現實緊逼的大人，也轉向了這個家族裡不同年齡段的成員。

在大人眼裡，前路總是艱辛。

而在孩子看來，一切好像沒有變化的痕跡。或許和我們小時候一樣，父母憂心忡忡，孩子們卻還在無憂無慮地瘋玩。

那個象徵入侵者的吊車，挪走了他們的玩具，那輛荒廢的藍皮車。

於是，吊車成了他們的新玩具。

雖然這玩具有點危險……

平時玩耍的桃林就快被夷為平地，他們毫無察覺，依舊在這片土地上尋找樂趣。

- 我們給它吃點藥吧

- 它沒死 只是受傷了

- 我們可以把它帶到秘密基地

組團跑到鄰居家的菜地裡，一棵棵白菜化作投擲武器，日以繼夜四百擊。

- 生菜攻擊

- 該我了

不知道從哪偷來的西瓜，蹲地上吃了一臉。

- 快跑

- 快跑

而她們的哥哥姐姐，心情卻比她們複雜得多。

大兒子羅傑。前一天還饒有興致，和姑父一起黑燈瞎火打野兔。

隔天就憂心忡忡，連夜到桃林，幫老父親做驅蟲防護。

- 我是在幫你

- 我不需要你的幫助

大女兒瑪麗奧娜。

原本還在為要去慶典跳舞激動，大人為了這塊地引發的爭吵讓她無法全身心沉浸其中。

一次家庭聚會，孩子在大人面前玩起了角色扮演。

這場表演，就像人生，年紀越小的人越容易快樂。

看 這是媽媽的上衣

越長大越懂事，就越來越理解父母臉上的愁容。

越感受越無奈，就越來越明白生活路上的不公。

曾經無憂無慮地自由奔跑，也會變成沒心沒肺地四處遊蕩。農村在縮小，城市在擴大。眼下正在發生的，不僅是土壤凝結成了水泥，樹林硬化成了鋼筋，河水流進了工廠，孩子玩起了手機。

看《阿爾卡拉斯》的過程，仿佛被一池緩慢流動的靜水拂過。

不同家庭成員，又有各自的湧動，一不小心就會溜走。所以它太適合一個人看。

（所以這篇肉叔沒有劇透預警，哪怕你知道故事全貌，親自點開去看依然能獲得很多樂趣）

這部電影從開始到結束，沒有陡然高亢的憤怒，沒有悲涼至死的哀傷。

有抗爭，也有接受。

它講述了在農村種桃子的一家人，無法再種桃子的故事。

以及圍繞他們發生的，普普通通的真實。

電影裡，白髮蒼蒼的老人們為彼此理髮。

七大姑八大姨，總有人在說話。

一大家子人擠在一塊，靠同一張沙發，看同一臺電視。

夏夜昏黃的燈光下，圍在一起陪著大哥看書寫字。

聒噪、寧靜、歡樂、煩惱。不由分說地揉在一起。

影片最後一幕，仿佛肉叔第一次看到這個家的全貌。

可仔細看，這個家在發生著變化。

在房子和桃林的交界，那臺吊車正在碾軋桃樹。

象徵城市文明的挖掘機，還是闖入了這片土地。

一棵棵桃樹被太陽能板代替。

正在把最後的桃子變成果肉罐頭的這家人，停下了手上的動作。

看著這場侵襲發生。

這個十三人組成的大家庭。

站著，坐著，依靠著，目視著。

這片土地會變成什麼樣？

他們也在等答案。

本日打工人：拜訪者Q