黛玉的古典美（嫋東風稀世俊美）

2023-09-22 13:30:23

作者 菡萏

林黛玉，一個前世來自仙界的女孩，木胎草形，慧心靈性。聚天地之華，匯日月之精，秉絕代之容，具稀世俊美，攜漫天才情，擁七瓣玲瓏，是一個集美貌、才情、風骨於一身的女性。以精神世界的純美，內外和諧的兼修，超凡脫俗的氣質，活在了世世代代讀者的心中。作者以飽蘸血淚的筆墨，塑造了這個浪漫傳奇、生動痴情、極具女人味的女子，是一場人性的盛宴，青山白煙裡的一份感動和柔軟。

林黛玉位居十二群芳之首，是女人中的極致。囊括了女人身上所有美好的品質，彰顯了人性真善美全部的精髓。

在《紅樓夢》裡，她是一個活得最純粹的女人。為情而來，為情而去，不慕榮華，不貪富貴。絳珠之淚，山河欲退。活著就是一種美麗，一種驚豔，一種綿軟，哭得鸚泣花殘，舞得才絮滿天。沒有寶釵的青雲之志，沒有探春的一腔抱負，沒有襲人的爭榮誇耀之心，就是一個為情而活的女子。赴一場天地間的血淚之約，共一段心靈的相契之歡，生為灌溉之惠，死為還淚不悔，是一個高山仰止，天地動容的女子。一直到淚盡而逝，粉墮香殘，都冰清玉潔，本質天然。

黛玉是一個出身最尊貴的女子，既有著鐘鼎的顯赫，又有著書香的高雅，這點不同於四豔的侯門和寶釵的皇商。父親林如海是前科探花，皇帝欽點的巡鹽御史，母親賈敏是國公府的千金。她出生在軟土香塵、紫煙柳霧的江南，因少小失母，沒人照顧，才寄居賈府。

黛玉也是書裡最美的女子，無論是貌還是韻都是絕世的。眼含秋水無塵，眉凝黛山鋪翠，行如弱柳扶風，靜如嬌花照水，自有一段風流的體態、別致的情懷。初進榮國府，就以鳳姐的話做史筆：「天下真有這樣標緻的人物，我今兒才算見了！」第二十五回，逢五鬼，薛蟠忽一眼瞥見了林黛玉風流婉轉，已酥倒在那裡。甲戌側批：「又可知顰兒之丰神若仙子也。」

通部書裡，曹公對女子外貌的描寫都很吝嗇，說一句乾淨俏麗，就很是得體了。脂批多次道可笑近之小說，滿紙閉月羞花，動輒沉魚落雁。但曹公還是多次點明黛玉的絕色，一次是黛玉獨立花陰之下，悵望怡紅而泣，有詩云：「顰兒才貌世應希，獨抱幽芳出繡閨。嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛。」另有寶玉想族中遠近之女子，沒有稍及黛玉者，便存了一段心事等等。但作者更多的是傾盡筆墨，對其內心世界進行深度刻畫，所以我們能更深刻地記住這位靈魂高貴，一顰一笑都楚楚動人的，惹人憐愛的女子。

男人貴在有度，女人貴在有韻。韻是骨子裡的東西，《紅樓夢》裡貌美的很多，拋開十二釵，興兒就說過：「若說三姨的面容身段與林姑娘也不差上下。」尤三姐雖有貌，但無冰清嫋娜之姿，更不談才情和風骨。晴雯生得再好，皆因沒有黛玉的涵養與修為，不在一個層面上。

《紅樓夢》前八十回，只對黛玉不作任何衣飾描寫，這是作者不屑的，亦或是多餘。衣服本是身外之物，二月十二是黛玉的生日，顰兒稍微換了兩件鮮亮的衣服，就宛如嫦娥下界一般。脂批常道：「罵死天下濃妝豔飾富貴中之脂妖粉怪，插金戴銀爆發之女。」黛玉活著就是一種美麗，一種姿態，一個眼神足令時空驚豔，一聲嘆息足令人心震撼！

我們說黛玉必須得說上寶釵，因為她們是對著寫的。一胖一瘦，一個鮮豔嫵媚，一個風流嫋娜；一個自雲守拙，一個慧心靈性；一個臉若銀盆，眼如水杏；一個態生兩靨，嬌襲一身。一嬌花，一纖柳。就像她們的詩一樣，若論風流別致當屬黛玉，若論端莊渾厚莫讓寶釵，不分伯仲。很多人喜歡把她倆比來比去，皆是徒勞。脂批言及：石頭記為二玉為主。也就是說整部紅樓以寶玉黛玉為主線，其餘皆是陪客。孰是孰非，要看寶玉心中所取，這也是雲龍顯影之法也。

黛玉是《紅樓夢》裡才情最高的一個女子。詩意的人生，落花的生命，把滿天的才情演繹到極致。可以一揮而就，也可以一目十行。做海棠詩時，寶玉看到「偷得梨花三分白，借的梅花一縷魂」，先喝起彩來，道：「如何想來！」問菊時，「孤標傲世皆隨隱，一樣花開為底遲」，也問得世人啞口無言。

寶玉的才情在那個年代就是不俗的，大觀園裡的題對匾額都出自他之手。他父親養的那幫清客也不過濫竽充數，迂腐得很，沒什麼新鮮玩意。後借張道士之口贊寶玉，說在外面多次見到哥寫的字，做的詩好得不得了。就是說寶玉的詩、詞、字在外廣為流傳。但再好，還是要遜於黛玉的。黛玉自有與別人不一樣的心腸，寫出的東西，有自己的風致和奇想，這就是所謂的筆未落、境先出。判詞道：「可嘆停機德，甚憐詠絮才。」講賢淑當推寶釵，有樂羊子之妻的風範；說才華要讓黛玉，有謝道韞莫若柳絮隨風起的才情。黛玉是寶玉相知相憐相愛的血淚初戀；寶釵是寶玉生活窘困時，患難與共的妻人，都是寶玉一生中重要的女人，我們不可庸俗地分出高下。

黛玉是書裡最溫柔的女人，集千般柔腸，萬般情意於一身。黛玉的詩獨具格調和憂傷之美，不是別人可以比擬的。一個乾巴巴冰冷的靈魂，寫不出那樣柔情的韻味，只能是僵硬詞彙的堆積。人各有性情，但骨子裡的東西很重要。黛玉率直，有真性情，雖有時打趣姐妹，但也不失嬌憨可愛。第四十二回，寶釵審黛玉酒令之事。黛玉想起是自己有失檢點，把《牡丹亭》《西廂記》說了兩句，不覺紅了臉，便上來摟著寶釵笑道：「好姐姐，原是我不知道隨口說的。你教給我，再不說了。」蒙側批：「真能受教尊敬之態嬌憨之態，令人愛煞。」這就是顰兒，並不反問，寶釵如何曉得，一派天然可愛！

黛玉是一個自然本色的人，不虛偽，不客套，對人坦誠相待，內心溫暖。這點與寶釵形成了鮮明的對比。「人多雲寶釵平和穩重，隨分從事，黛玉多有所不及」，但寶釵是外表謙和，內心凌厲，有成算，只是不喜歡說出自己的觀點。以她母親薛姨媽的話，「寶丫頭古怪著呢！」像三十回，雖是藉機雙敲，但也指著靛兒聲言厲色道：「去問那些平日裡和你嬉皮笑臉的姑娘。」因邢岫煙戴塊玉也說教下。滴翠亭撲蝶回，寶釵想：「怪道從古至今那些姦淫狗盜的人，心機都不錯。」雖使用金蟬脫殼之計遮了過去，但心裡極是蔑視紅玉與賈芸的愛情。紅玉害怕黛玉心細聽了去，豈不知寶釵才是最有主意，眼裡容不下沙子的人。只是藏愚，不動聲色，要以黛玉的性情聽都不會聽，管都不會管這檔子爛事。

黛玉的性格是外冷內熱，這點於寶釵恰恰相反。顰兒天性率直，純真無邪，容不下塵，也記不住嫌。說起話來發在肺腑，句句清澈，字字通透。真正寶釵是令人不敢冒犯、孤獨冷漠的；黛玉是可以親近、柔軟溫熱的，這也是人之天性各有苦甘。

黛玉待紫鵑如親生姐妹，從不當下人看，紫鵑也是一片肝膽為黛玉著想。我們看看王夫人，雖書中多次道她的良善賢惠，天真爛漫，皆出本性。但你看她的大丫頭，金釧為一巴掌就跳了井，彩雲也暗地裡拿她的東西給趙姨娘和環兒，都不曾和她通心，也不見她對誰有多好。鳳姐房裡巧姐的奶娘，因巧姐不好好睡覺，哭鬧得心煩就動手掐幼小的孩子，並不懼怕鳳姐。朋友是一個人的底牌，丫鬟未必不是。

黛玉教香菱學詩也是誨人不倦，循序漸進。放著現成的寶釵不學，捨近求遠，向黛玉去學，可見黛玉的溫暖。顰兒也心熱，喜歡看到香菱對精神生活的追求。古人云：「女子無才便是德。」這裡的「是」應當做「有」講，不可曲解。女子無才便應該有德，無才無德萬萬不可，便是夏金桂之流。

關於黛玉的小性，好像世人都下了定評，本人卻很不以為然。送宮花一節黛玉尚小，周瑞家也是最後一個給她。她便向寶玉手中望了望說：「我就知道別人不挑剩也不給我。」黛玉說的未必不是實情，曹公往往一筆多用。若論關係遠近，她的確是最遠的，既不是賈府的千金，也不是薛家的近親。想周瑞家那起勢利小人，不是因賈母憐愛，寶玉喜歡，怎會把黛玉放在眼裡。另一方面也說明一個人是不斷成熟的，隨著年齡的增長，對人情世故也會有新的認識。黛玉那時太小，不諳這些。大了後，知道寄人籬下的心酸，就不會這般高傲，也就不存此想，多一事就不如少一事了。

黛玉比寶釵小三歲，做為一個十二和十五歲的少女，是有很大差別的。寶釵自然端莊穩重些，明白事理多一些，黛玉自然天真爛漫一些。她有時喜歡刻薄寶釵，這也正突出寶釵的優秀，想我寶卿是何許人也，只有黛玉方配妒一妒。第四十二回，作者讓釵黛合一，以後兩個人毫無間隙，親密契合，弄得寶玉都莫名其妙，問孟光何時接了梁鴻案。黛玉直言，原我誤認她藏奸，可竟是錯了。書中明確地告訴世人，是對寶卿的品性有看法，而不是醋意，也映出黛玉磊落的心性。

後又上一寶琴，也是才貌雙全見多識廣的女孩，深得賈母喜歡。賈母有兩件珍貴的衣服，烏雲豹給了寶玉，鳧靨裘給了寶琴，還要把寶琴說給寶玉，可見黛玉嫉妒否？依舊待寶琴如親姐妹一般。曹侯無一處閒筆，如寶琴在後四十回無太大的作用，就是為黛玉做鋪墊，以襯託黛玉的胸襟。

花襲人的存在，是人人皆知的事情。她和黛玉本不在一個層面上，黛玉是不屑一妒，也是不甚過心。端午節，寶玉家亂，晴雯襲人拌嘴。黛玉說：「大節下怎麼好好的哭起來？難道是為爭粽子吃爭惱了不成？」又云：「好嫂子，你告訴我，必定是你兩個拌了嘴了，告訴妹妹，替你們和勸和勸。」真是嬌憨可愛之至。倒是襲人心思狹隘，無意中聽到寶玉失魂落魄地向黛玉表白，實是把自己當做了替身。又怕以後出醜事，借寶玉挨打，向王夫人密語，簡直可惡之極。難怪晚清罵聲一片，卿卿如蛇。做無恥事之人反咬一口，以小人之心度君子之腹，這樣的人平日做得再好，都讓人難以愛起來。

黛玉還是《紅樓夢》裡嘴最巧的女孩。典雅俊則，慧心言巧，不似鳳姐的市俗，泥筒子話一車，也不是晴雯的尖刻，自有她的幽默風趣，隨機應對。就像寶釵說的：「更有顰兒這促狹嘴，他用』春秋』的法子，將市俗的粗話，撮其要，刪其繁，再加潤色比方出來，一句是一句。」

第八回「比通靈金鶯微露意 探寶釵黛玉半含酸」，寶釵囑咐寶玉不可喝冷酒，並講出一翻道理來，寶玉誠服。可巧，黛玉的小丫鬟雪雁走來與黛玉送小手爐。黛玉就含笑問她：「誰叫你送來的？難為她費心，那裡就冷死了我！」甲戌側批：「吾實不知何為心，何為齒、口、舌。」雪雁就說：「紫鵑姐姐怕姑娘冷，使我送來的。」黛玉一面接了，抱在懷中。笑著說：「也虧你倒聽她的話。我平日和你說的，全當耳旁風，怎麼她說了你就依，比聖旨還快些！」寶玉知道是黛玉藉此奚落他，就不做聲。薛姨媽不解就問：「你素日身子弱，禁不得冷的，她們記掛著你倒不好？」黛玉笑說：「姨媽不知道。幸虧是姨媽這裡，倘或在別人家，人家豈不惱？好說就看的人家連個手爐也沒有，巴巴的從家裡送個來。不說丫鬟們太小心過餘，還只當我素日是這等輕狂慣了呢。」甲戌雙行夾批：「用此一解，真可拍案叫絕，足見其以蘭為心，以玉為骨，以蓮為舌，以冰為神。真真絕倒天下之裙釵矣。」

此回足見黛玉之巧，之慧，之妖，之冰雪聰明。三「笑」實為心苦，非作一般的拈酸吃醋之輩來看。又一回把寶玉比呆雁也有異曲同工，花看半開、酒飲微醉之妙。

黛玉是十二釵中唯一一位擁有愛情的女孩子，落花中與寶玉共看西廂成了最經典的畫面。在通部《紅樓夢》裡，很多處我們都能看到《西廂記》的影子，如林如海，概學林如海也，小孩口無遮掩等等。可見元曲對作者影響之深，也反映出曹侯對西廂的深愛，但曹侯又有著自己獨到的目光與審美，對愛情有著不同的註解。曾借賈母之嘴批駁西廂，開篇也申明，只把兒女之情發洩一二，不似別的書，滿紙淫邀豔約，私訂偷盟。鶯鶯和張生的愛情是屬一見鍾情式的，並有了性愛。寶黛的愛情雖是前世之約，人間重逢，但還是屬於日久生情。因在賈母那一起坐臥，親密友愛處，自比別個不同。兩人言和意順，略無參商，既親密友愛，則不免一時有求全之毀，不虞之隙。甲戌側批：「八字定評，有趣。不獨黛玉、寶玉二人，亦可為古今天下親密人當頭一喝。」甲戌眉批：「八字為二玉一生文字之綱。」親密便有感情，實屬潤物無聲。

在《紅樓夢》裡性愛和愛情分得很開。寶玉初試雲雨情的對象，書中點明的是花襲人，夢中的卻是可卿，都和愛情無關。寶玉一開始小，不懂愛情，對姐妹皆出一意，後來來了一個寶釵，容貌豐美不輸黛玉，形成了三足鼎立。寶黛之間也就有了小彆扭。女人和女人是不會嫉妒的，主要是取決男人的態度。寶玉雖喜歡這位寶姐姐的一截酥臂，但滿心念念的還是黛玉，並巴不得能長在黛玉身上，自己也許還能摸一摸。黛玉多次試探，寶玉多次表白。黛玉的小性都是對寶玉使，寶玉也肯俯就，多次陪小心軟求慢懇，二人也就一笑置之。黛玉寫《桃花行》，寶玉一看就滾下淚來，是心靈的相惜相憐。問一夜咳嗽幾次，醒幾回，簡直是無微不至，用的全是體貼功夫。

寶釵喜歡不喜歡寶玉呢？回答是肯定的，有回前詩：「試看金娃對玉郎。」另寶玉挨打，寶釵送藥，盡顯女兒扭捏嬌羞之態。寶玉隨著年齡增長，漸明人事，第三十六回識分定後，心裡只有黛玉，他們的感情也趨於穩定，不再糾纏金玉之說。

寶黛的愛情是寶釵湘雲無法理解的。都知道寶玉被一個林黛玉纏綿住了，她們忽略了一個最主要的問題，那就是在那個年代少見的靈魂的相通，心靈的共鳴，也因此她們走不進寶玉的心。不知誰曾說過，走進愛情容易，走進性也容易，但走進懂得卻不易。寶玉一片私心贊黛玉：「林妹妹才不說這混帳話呢！」黛玉聽到也長嘆：「我平日把他當做知己果真是知己。」才貌是次，相契是真。《紅樓夢》開篇便言世上之書，凡以為會幾首詩詞豔賦，便以佳人自許，滿紙潘安子鍵，紅娘小玉等等。《紅樓夢》只寫真性情，自比別書高出數倍，寶黛更是血淚相對，心思相通，自比鶯鶯的愛情純真厚重些。雖後來黛玉淚盡而亡，寶玉娶寶釵，終是「空對著，山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙株寂寞林，到底意難平」。黛玉在十二釵中是最幸福的，雖無父母，但卻有寶玉的呵護和堅貞不渝的愛情。

寶黛之間至始至終都是乾淨的。即便同臥一榻，也很純潔，這也是作者對顰兒的尊重和愛惜，讓黛玉以一個完美的形象存活於世。寶黛的愛情不同於張生與鶯鶯，雖纏綿但像水一樣涓涓清澈。

在十二釵中，黛玉是最窮的，寄居賈府，吃穿用度都是舅舅家的。鳳姐曾開玩笑，以後大不了多一份嫁妝。黛玉體弱，有病需要調養，寶玉想向鳳姐索要燕窩，被黛玉攔下。最後是寶釵會心，雨夜讓老媽子挑燈送來，也頗見溫暖和情意，看得人也是潸然淚下。林家四代為侯，家底頗豐，她的父親林如海是巡鹽御史，也算是個肥差，即便是正直無偏向，也不會四海一空囊。看為雨村竭力一薦，從中斡旋，也算是諳熟官場之道。即便是過早辭世不留下巨額財產，也會像《非誠勿擾二》那樣，給唯一的寶貝女兒留下買漢堡的錢吧！賈母有時派丫鬟給黛玉送錢，不知送的是何錢，肯定不會是每位小姐正常的開銷用度。黛玉不忘抓把給丫鬟，也見溫暖，或許是賈母的私房也未必。

劉心武老師在百家講壇上推斷，黛玉的財產被賈璉昧下。賈璉曾感嘆：「這會子再發個三二萬兩銀子財就好了。」本人不苟同，那大一筆財產，想全部吞下不容易。即便黛玉尚小，哭昏了頭，他做手腳也只能是一部分，何況黛玉回家時，林如海尚在，黛玉親為端湯奉藥，不可能不交待後事。以黛玉的心機，冷眼看賈府一年的開銷都瞭然於心，何況是自家的。財產問題自古以來都是敏感問題，家中出事，首先就要提到議事日程上來，成為大家關注的焦點，賈母之輩也不可能不過問。

第三回的標題一改再改，最早甲戊本作榮國府收養林黛玉。脂批：「觸目心酸之至。」父親健在何談收養，即便年老多病，不想續弦，也不會捨得獨女遠行，暫住尚可，收養不通。也許後來曹侯把舊書《風月寶鑑》加入，多了秦可卿，要放手寫可卿，又不能把黛卿束之高閣，才欲另其回家。

有關黛玉的死各持己見，沉塘之說不太現實。黛玉體弱，黛玉的結局應是病死，金玉之說已成定局，大廈將傾，黛玉再活無意。正像她自己詩中道：「質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。」清人明義很可能看過全書，留下有關《紅樓夢》的詩詞二十首。寫黛玉的是：「安得返魂香一縷，起卿沉痼續紅絲。」是說黛玉病死，婚事不遂，死在寶玉成親之前，要不還可以再把紅線接起來。

《紅樓夢》是一部奇書，黛玉是奇女子中的一個奇女子。絳珠，血淚也！有情方哭，有愛方泣，只為寶玉，不為別人。有很多人說不喜歡黛玉，有吃有喝就行了，何必天天哭哭啼啼。讚賞金波說的一句話：「一聽就是無產階級說的話。」雖是調侃，也是實話。物質是代替不了精神的，在《紅樓夢》裡哭的是黛玉，實是作者，還有讀者。永忠有詩：「傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯。」 可見《紅樓夢》以三寸柔毫感動了多少人。我們不可膚淺地下結論，也最厭世人評論人物時冠以階級、叛逆、美學、內向之類的話。作者懷著真性情去寫，我們不妨懷著真性情去看，人性在哪個年代都是一樣的彈射。很同意一個朋友的話，黛玉葬得哪裡是花，分明是無望的人生！

曹侯傾其一生著《紅樓夢》，神瑛侍者日以甘露惠絳珠。血淚之作，前世之盟。正是「長夜挑燈淚慢慢，哪有幾人不心酸」。

中國藝術研究院微信訂閱號群落推薦

文藝研究

《文藝研究》雜誌創辦於1979年5月，由文化部主管、中國藝術研究院主辦，是大型綜合性文藝理論月刊。《文藝研究》以「引領學術潮流，把握學術走向，加強學術交流，擴大學術影響」為辦刊總方針，強調現實性與學術性、前沿性與基礎性、學理與批評的有機統一，提倡中國視野、中國問題、中國氣派，廣泛容納文學、藝術各領域不同觀點、不同方法的優秀研究成果。

媒介之變

從移動網際網路世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。