空包彈
2023-10-14 05:20:24 1
吉恩走進演員俱樂部酒吧的時候，已經是下午了，俱樂部裡的人不是很多。他跨進房間，徑直走到吧檯前。「給我一杯酒。」他對艾迪說道，目不斜視。儘管只有一些零零星星的觀眾，但他還是招來一番關注。由於他的進入，頗為戲劇化的一幕出現了：正在下雙陸木棋的人，停了下來，約莫有半分鐘的時間。在這個地方下雙陸木棋，停歇是很少見的，即使是片刻的工夫。正在打撞球的那個人，由於抬頭看他，接著擊球時，球跑偏了。他的對手也分了神，球再一次跑偏。但似乎誰也沒想著抱怨，這倒是有點出乎意料。
艾迪開始倒酒給吉恩，短暫的停頓後，一切又恢復了正常。
別人對他有怎樣的評價，我不知道。但我很欣賞他。想要做好那件事情，是需要一定膽識的。除了吉恩和我，沒有人會了解這些。
我站起身來，走到吧檯前，折起剛剛正在閱讀的報紙。這似乎看起來挺滑稽的。報紙的頭版頭條是一個大家都熟知的事——吉恩殺死了一個女人，就在前天晚上。
那個女人叫貝蒂，她是百老匯流行戲製作人的妻子。吉恩正在「NexttoGood」戲裡擔任男主角。他是個前途無可限量的演員，正處於事業的高峰。聽說，吉恩能得到那個角色，是因為貝夫人喜歡他。關於這一點，我也不大清楚。我只知道，吉恩演那個角色，是因為他恰好適合。那出戲是我編的。我也知道他當時已經有家有室，在他還四處尋找工作和劇院的那些日子裡，他身邊總有一位可愛的女伴。目前他家住在城郊，已經有兩個孩子。在已經過去的半年裡，吉恩和貝太太經常一起在公共場所出現。我所了解的也就這些，關於這些，城裡的每位專欄作家都報導過，而且已經兩次了。
我走向吧檯，吉恩一個人站在那裡。酒保抬起頭看著我。「來一杯那個。」我指指吉恩的酒說。
「雙料威士忌?」艾迪吃驚地看看我，我平常總喝淡酒，這個他知道。
吉恩只顧喝他的酒，沒有看我。
「對，沒錯!雙料威士忌!快點，你這愛爾蘭傻瓜!」
艾迪咧開嘴笑起來。來這兒的人經常會跟他開玩笑，假如哪一天我們不理他的話，他反而就覺得有些寂寞。
聽說，就在昨天，吉恩和貝蒂在「漫廳餐廳」裡還喝過酒、聊過天。正在這時，貝爾過來了。貝蒂年輕的時候，是個很漂亮的女人。雖然現在已經四十八歲，但仍然很動人，風韻猶存。
報紙對昨天發生的事報導得很詳盡，當時，餐廳裡用餐的是百老匯的人，全都認識他們三個，想要找個目擊證人並不困難。
貝爾走向吉恩和貝蒂時，他們正在喝咖啡。貝爾彎下腰，輕聲在太太耳邊說些什麼，聲音很小，除了他們兩個誰也不知道他到底說了些什麼。隨後貝爾又附在吉恩的耳邊，用很低的聲音說了些什麼。隨後，貝爾從口袋裡掏出一張紙條，摔在桌子上。吉恩說了幾句，貝爾看起來生氣極了，他向吉恩衝了過去。就在這個時候，吉恩本能地從口袋裡掏出了槍。
後面的事情，像開端一樣引人入勝。那張貝爾扔在桌上的紙，大概是貝蒂寫給吉恩的一張字條。上面寫著：「今天的戲演完後，馬上到『漫廳』來，快點!蒂蒂留。」
和這個字條一起的，還有一封信。信是用印表機打的，上面寫著「貝爾親啟」。
在結束演出，匆匆謝過兩次幕後，吉恩急忙回到化妝室。他草草用毛巾擦掉臉上的妝，甚至連戲服都沒來得及換，穿上格子粗呢外套和法蘭絨長褲，就趕去他們平常見面的地方——拐角的餐廳。
也正是這個原因，他的外套口袋裡才裝了一個空包彈的手槍，這支手槍是「NexttoGood」的最後一齣戲裡的道具。吉恩向敞開的窗戶那邊開了一槍，嚇走了正在下面潛伏的小偷。這個情節很特殊，相信很多人還記得。
「貝爾走了過來，他開始咒罵我，你也知道，沒人願意接受沒來由的咒罵。我只是想讓他閉嘴。貝蒂和我只是好朋友，這個他自己也很清楚，有人故意寫一封惡意傷人的信給他。指責我和貝蒂有苟且之事，而且附了一張條子，目的就是要證明今天我們會見面。可他相信了!他變得有點歇斯底裡，簡直瘋掉了!」事後《每日新聞》引用了吉恩的這番話。
不管怎麼說，他們之間的確發生了激烈的衝突，而且說了讓人難以忍受的話。貝爾顯然已經氣得失去理智了，他在大庭廣眾之下衝向吉恩，而吉恩竟然想起了拿槍。事實上，那支槍不具有什麼威力，因為槍裡面的子彈是空殼的。
現場目擊者似乎都說辭一致，他們都認定，有那麼一段時間，吉恩拿槍指著貝爾，使得貝爾暫時安靜下來，不敢輕舉妄動了。就在這時，餐廳的服務生走過去，看樣子是想勸說他們放棄爭執。但是勸說並沒有奏效，雙方都各執一詞，一點兒也沒有退讓的意思。貝爾跳了過去，他準備去奪吉恩手裡的槍。
頓時，兩個人廝打起來，都死命地用手抓著槍，不肯鬆開。裝咖啡的杯子在他們的推搡下，倒在了桌子上，杯裡剩餘的咖啡灑了出來，濺了貝蒂一身。她似乎被這場面給嚇著了，大叫著跳了起來，她抓狂地撲向這兩個男人，試圖將他們兩個分開。槍卻在這時候走火了，傳出兩聲槍響。酒店的服務生聞聲都圍了過去。
只見貝太太身體前傾，倒在桌上，而後整個人倒在地板上。餐廳裡安靜極了，這時候，哪怕是一根針掉下來也聽得見。沒人見過這樣的場面，一時間，所有在場的人都怔住了。
貝蒂看起來虛弱極了，誰都看得出來，她傷勢嚴重極了，隨時都可能有生命危險。
手槍裡面竟裝了一發實彈!那兩發子彈，一發打中她的嘴角，從嘴角一直穿過腦部;另一發擊中了左乳房，緊挨著心臟的位置。由於槍槍都在要害上，當急救人員趕到時，已經太遲了。她早已停止了呼吸。
「再給我來一杯。」吉恩喝下酒，對酒保說。就在酒保隨即給他斟酒時，他發現了我。
「嗨!」我跟他打了一個招呼。
他只是揚手舉舉杯，以一個友善的手勢回應我。他的眼框黑黑的，臉上寫滿了疲倦。
我一口氣喝完杯中剩餘的酒，然後把酒杯向艾迪那邊推了推，又要了一杯。「不要太責怪自己了，也不全是你的錯。誰也不想發生這種事。沒人會責怪你的。」我跟吉恩說。
他的確沒被責怪。警方把他和貝爾帶到警局，審訊了一個通宵。經過驗屍，以及十六分局和兇殺組的偵查，最後得出的結論是：「意外死亡。」警方認為這不是故意殺人，而是一次荒謬的巧合。
吉恩和貝爾被釋放了。今天的早報已經報導了這些。
想想覺得，這件事充滿諷刺。那把吉恩用來表演的槍，一直是由管道具的人負責裝彈的。最近，他們新進了一批空包彈，五十顆裝的，整整六大包。可不知在什麼時候，被人悄悄地換了一盒真子彈。這些真子彈是警方在調查此案的時候發現的。而在次之前，也就是那天下午，吉恩演出的最後一幕，他射出了一枚真子彈!
可是，當時，誰會想到這些呢?沒有人會去瞧瞧吉恩射擊過的後牆，更沒人會在意那個背景上的小洞。貝蒂貝太大實在死得冤枉，她的死全屬意外。
等艾迪離開了，我走到吉恩身邊，靜靜地說：「吉恩，你為什麼非殺她不可?」
他沒有回答，只是皺了皺完美的鼻子。從這一點我已經判斷出，我的想法是對的。可這並沒什麼值得好奇的，我正在梳理事情的來龍去脈，相信您也能做得到。
「你喝醉了吧?還是你就喜歡胡言亂語?」吉恩問道。
「噢，不。事實上我很清醒。我知道你會平安無事的。」
他愣住了，眼睛一直盯著吧檯。
我看著他，繼續說下去：「其實，你的說辭是有漏洞的，只是警方並沒有發現。你很了解貝蒂，可是警察卻並不了解。問題就出在她寫的字條上。貝爾拿到信是在昨天，也就是貝蒂出事的那天。很顯然，信是你提前一天寄出去的。但信上說你們約在『今天』見面，那正是貝爾收到信的時間。我敢保證，那封帶有字條的信裡，一定有你和貝蒂會面的詳細時間和地點。而這顯然是不可能的。誰都不是先知。那麼只有一種可能，那就是貝蒂的那張字條是事先寫好的，準備留著最近經常使用的。可誰會有此殊榮，能得到她如此的傾心?答案很簡單，那個人就是你!」
「你瘋了!」
「我可沒瘋，我說的全是實情。若是按照常理推算，我這種說法是有點荒謬。你不可能自找麻煩給他丈夫寄去那樣一個字條，外加一封只會引發正面衝突的下流信。這似乎看起來對你沒有一點好處。」
「表面上看，不應該有人這樣懷疑你。可貝蒂死了，她被殺了!她很欣賞你，你們經常在一起，而且關係很好。可這也是你最好的掩飾。沒有人相信你敢在餐廳——這個人員嘈雜的地方，貿然行事，甚至動手殺了她。」
吉恩不再否認，只是把頭低下去，仔細地聽我往下說。
「現在有一種假定，儘管它聽起來有些不可思議。但這種假設應該是成立的。從頭到尾，最方便動手腳的人是你——那把手槍的使用者。因為要使用手槍，你有機會進道具室，然後神不知鬼不覺地調換一包真子彈，因為你要使用手槍，你可以順理成章地更換子彈。其實管道具的裝進去的，確實是一顆空包彈，只是後來你把它換掉了。因為知道裡面的子彈是真的，你射擊時很小心，以確定不會露出破綻、更不會傷到別人。」
「你憑什麼說這些?還這麼清楚?」
「因為我知道誰會想置她於死地，這一點我知道，你也知道，可警察是不會知道的。她是一個貪婪的女人，想要的總是太多。男人在她眼裡就像一隻將要被榨汁的水果，她總會嫌榨出的水分不夠多。也許她需要的遠遠超出了你的能力?婚姻?」
他幅度很小地點點頭，似乎不想被人察覺。
「我想我沒有猜錯。你想要發展自己的事業，可你也愛自己的太太和孩子。為了你的事業能更好地向前，你不得不順從你的老闆娘，甚至不惜跟她保持曖昧。可她並不滿足這些，她要你拋掉生命中最寶貴的東西，然後取而代之。這當然不是你想要的結果。於是，你決定鋌而走險，選擇一個適當的時機幹掉她。不過說真的，這的確是個瞞天過海的好辦法。找一個公共場所當舞臺，先是用信，再當面侮辱，再掏出你假裝不知道是真子彈的槍，讓貝爾先動手過來搶，因為你比較年輕力壯，等槍對準適當的方向時，你就扣動兩次扳機。這樣你借貝爾的手，殺了他的結髮妻子。在外人看來，除了認為是意外事件，誰還能怎樣認為?」
「你簡直是個魔鬼!」
「我應該告訴過你，我很早就認識她。那是在二十年前了，我還很年輕，也很有才華。我的妻子很漂亮，夫妻恩愛極了，跟現在的你很相像。最後，我的婚姻因為她破裂了。她那樣的人，我最清楚不過，我知道她在想什麼。她一直把男人當成玩物，這麼長時間了才得到懲罰，也算是她的運氣。吉恩，不用擔心，我不會拆穿你的，這也是我一直想做的!來吧，再喝一杯，放鬆一下。」