駱駝祥子虎妞和祥子人物形象（舊京小民風俗畫）

2023-10-13 12:16:15 3

……那玲瓏的角樓，金碧的牌坊，丹朱的城門，景山上的亭閣，都靜悄悄的好似聽著一些很難再聽到的聲音。

——《駱駝祥子》

故事梗概：京城裡頭有個「人和車場」，人和車廠有個車夫叫祥子，祥子每天拼命拉車就盼著能買上一輛自己的車，可是有一天，他不知道怎麼醉酒後就和廠主劉四爺的閨女虎妞發生了關係，虎妞說自己有了，讓祥子娶她，但實際上等倆人終於和劉四爺撕破了臉成親之後，祥子才發現虎妞「有」的就是一個小枕頭……

《駱駝祥子》：舊京小民風俗畫，虎妞和祥子故事新解

《駱駝祥子》應該是老舍先生最叫得響的代表作了。

雖然，我們還知道的老舍先生作品有：經典話劇《茶館》，改編成電視劇的《四世同堂》，生活哲理偏重的《二馬》《離婚》，還有斯琴高娃和宋丹丹主演電影《月牙兒》的同名原著，但一提起老舍來，大部分人還是一想就想起了《駱駝祥子》。

可不是嗎，還有哪個人物比虎妞和祥子更鮮活呢？

虎妞長著一雙虎眼，嘴裡有倆虎牙，一笑呲著，看上去像個黑塔；祥子又結實又年輕，厚嘴唇，大身板兒，敦厚又有點兒傻，無怪乎當年斯琴高娃和張豐毅能把這倆人給演活了，因為老舍原著就寫的出彩兒啊。就連我這個寫了十年小說的人在重讀時，在看到某些段落也會禁不住喝一聲彩，嘿，瞧人家怎寫那麼好呢。

對於這個故事，書友朋友們想必都能說出個大概其來。就是這麼一個故事。文學評論說它是「關注了老北京底層人民的喜怒哀樂」。愛說閒話的北京阿姨可能會說，那傻小子有點兒小福氣兒。如果讓我來說，怎麼說呢。哎呀，要想說明白這本書可真不是一句兩句的事兒啊。我在寫這個書評的時候，好友還在發消息叮囑說《駱駝祥子》我也喜歡啊，千萬要寫好啊。

可見它是多麼得人心。

本文轉自微信公號：碧珊私讀

歡迎喜歡文學的朋友加入。每周兩篇好書深度推薦。

我心裡總覺著，雖然書友們對於祥子和虎妞的故事都很熟悉，但恐怕還是有些地方不大十分準確，所以下面，我們先用問答的形式把這些不準確都給鑿瓷實了。

1、駱駝祥子外號是怎麼來的？

「駱駝祥子」是祥子因為賣駱駝得來的綽號。

那更準確一點兒呢？更準確一點兒就是祥子有天拉車，拉到城外被幾個大兵給拉去軍營裡做了苦役。有天晚上他趁著夜黑拉了三匹駱駝沿著進城路往城裡逃。走半道兒上，他把駱駝賤賣給了養駱駝的老者，換來了三十塊大洋。本來沒人知道這個事兒，但他住店的時候半夜說夢話自己給說出去了，於是就有了「駱駝祥子」這麼個外號。

可別小看這個典故，十幾年來每當有人談起我都會把它說上一說。因為我的老家就在妙峰山的山腳下，也有老的駱駝古道，老舍寫的祥子牽著駱駝走的三家店、磨石口（模式口）、黃村這些地名到現在還被京西留用著。

2、虎妞和祥子到底怎麼回事兒？

虎妞和祥子是兩口子。

那更準確一點兒呢？更準確一點兒是祥子被虎妞灌酒勾引了，虎妞又騙他說自己「有了」才成的兩口子。但實際上呢，原文裡的這一塊兒是個懸案。祥子那天晚上被人辭了包車回到人和車廠。回來的時候撞見虎妞，虎妞已經給臉塗了粉，給嘴唇兒塗了紅，還預備了小酒和「犒勞」。而祥子那天回來虎妞預先是不會知道的。雖然，他在虎妞給灌酒之後失了分寸，和虎妞有了那段兒被寫的特別雲裡霧裡的一段兒字兒，但實際上到了第二天，祥子就察覺到了這個事兒不對了。虎妞不可能一門心思專等他，如果隨便是個人就成了的話，那虎妞是個什麼人？他劉四爺知道他閨女是這樣的人不管又是個什麼人？自己又成了什麼人了？雖然後邊在虎妞的安排下兩人總算成了親，可直到後頭虎妞難產而死，那天晚上的謎還是沒解開。

3、虎妞到底是怎麼死的？

虎妞是難產死的。那麼再準確一點兒呢？再準確一點兒是她是因為歲數大了生頭胎，懷孕期間吃的太多太好，生的時候遇到了難產。開始的時候，祥子、鄰居小福子、接生婆三個人守著虎妞三天三夜硬是沒生下來，大家都沒主意的時候，還是虎妞自己出了主意，說讓請陳二奶奶（一個半仙兒）。陳二奶奶帶著童兒給虎妞畫了催生符，可虎妞喝完了還是翻了白眼。

可後來的祥子就有點兒可恨了。小福子說要送醫院，送去加難產接生要有幾十塊。祥子竟沒選擇送醫院而是讓虎妞就在自家炕上帶著孩子在半夜咽了氣。以前看這裡的時候只是有點兒感嘆窮人的命運多麼悲苦，可現在再看的時候卻忍不住想要罵祥子真是愚昧無知。就算把虎妞送去花幾十塊，那也本是虎妞自己帶來的錢，有什麼不可以的呢？但又想，站在祥子的角度，他視野有限，已經看慣了人世間的種種悲苦，在面對虎妞的慘死也是逆來順受慣了吧。

4、祥子最後到底怎麼了？

電影裡頭祥子有天拉車遇到了劉四爺，劉四爺詢問虎妞的情況，祥子說虎妞死了。然後祥子從此落魄了。那更準確一點兒呢？更準確一點兒就是，在小說中，祥子在虎妞去世後又去找曹先生，本想著帶上小福子和他一起在曹先生家幹活，但他跑到白房子找小福子，小福子竟然女扮男裝跑到樹林裡頭上吊死了。祥子沒有了最後一點兒希望就開始破罐子破摔，找曹先生，也找過去覺得他老實的主顧去騙施捨，最後面子都舍完了，他就一個人半死不活地在北京城裡那麼晃蕩著。

不準確的都給鑿瓷實了，下面該說說重讀這本小說我最直接的感受了。

重看《駱駝祥子》我最驚訝的是老舍先生竟然能把北京的天氣寫的那麼好，寫的那麼齊整。偌大一個老北京在他的筆下通過祥子這樣一個拉洋車的竟然就這麼走過了四季。

除了我們都學過的中學課本裡那篇夏天的描述，讓我最驚嘆的是這一段，在第十八節。

雲還沒鋪滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風帶著雨星，象在地上尋找什麼似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠處一個紅閃，象把黑雲掀開一塊，露出一大片血似的。……風，土，雨，混在一處，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都被裹在裡面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是雲，四面八方全亂，全響，全迷糊。風過去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，只是那麼一片，一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。

本文轉自微信公號：碧珊私讀

歡迎喜歡文學的朋友加入。每周兩篇好書深度推薦。

我驚嘆，我羨慕，我嫉妒，我承認這一段兒我寫不出來。有節奏，有聲響，有畫面，天地人景兒全都照顧到了。

他觀察這麼仔細，他那時候一定很孤獨。

再一說，是老舍先生的語言。

喜歡他小說的人都知道，老舍先生的語言是他最為經典的魅力之一。那種輕巧的北京話，特別口語化的講述方式，可俗可雅。但在《駱駝祥子》這本小說中，更為顯眼兒的是他使用了大量了心理描寫，而那種描寫又是西方小說常常使用的。

我曾讀過和他同時代的幾位作家的作品，如張恨水，小說語言輕巧，更多是傳神的敘事性；魯迅，接近一點兒，但沒有老舍用的這麼細膩；林語堂，只看過他小說是《京華煙雲》，章回體的寫法和語言更為東方。

似乎像老舍先生這樣，大量地運用心裡活動的描寫在當時並不算多。曾看到有人說這樣細膩的心裡描寫和對外部世界的敏感觀察不符合祥子的身份和教育程度。

這裡要說一下，寫作小說中有一個難點。那就是如果你小說主人公文化素質不高，我們很多時候在描寫他們內心活動時，會因為自己讀過的書而拉高他們的思想呈現。比如我去年完成的書店題材小說《最好的收穫時光》裡，店主阿婆沒多少文化，我在描寫她內心時就經常讓她顯露出比她受教育更多的女人的思考，這一點在修改中被重點調整了。但在《駱駝祥子》裡，我也在考量它的心裡活動和祥子是否搭配，通讀下來還是覺得還是搭配的，是可以的，因為小說整體的氣氛在那裡，對景物的觀察寫的很「文氣」，但對於祥子內心的小心思又寫的很「俗氣」，這樣的度把握起來真的很難。

憑良心說，我不喜歡祥子更同情虎妞。我還記得在前年有次爬香山給同去的朋友一路講這個故事，講到虎妞難產去世的時候，我們兩人都很難過。按照小說裡寫的祥子的心理，好像他完全是被虎妞欺騙了才成親，自己在虎妞難產為了省錢不救人也成了理所當然，這樣的男人配不上虎妞。當然，祥子也有他難得的品質，他愚昧所以簡單，他保守所以約束自己言行，有點兒出淤泥而不染，但他在對於虎妞和小福子的問題上，真真是不公平。

他能在虎妞剛去世就動心思和小福子在一起，在男人看來他是苦命人找苦命人，但在女人看來未免薄情了一些。

那個為了他把性命都丟了的女人，不過是長得醜點兒罷了。

最後，我們來說說悲憫。

不管之前那個傳聞是否是真的，說諾貝爾本來要頒獎給老舍的，僅憑著老舍先生對於他所有作品的悲憫之心，就不亞於任何一個諾貝爾文學獎得主。如果你也曾自己寫過小說就會知道，寫作時候對於小說人物懷有悲憫之心其實並不容易。就好像我前面寫過的馬爾克斯的《沒有人給他寫信的上校》和海明威的《老人與海》，《駱駝祥子》不亞於這兩部名著。

只不過，可能因為老舍和他小說中的主人公太熟悉了，他太同情他們又因為自己無力改變而太痛苦了，所以在寫的時候他的悲憫是那麼明顯，有些地方都有點兒過於煽情了。比如寫小馬兒和爺爺那段兒，還有寫車夫和車夫老婆去白房子那段兒敘述，那種對於底層人民的深切心疼是發自肺腑的。近百年後隔著紙張你都能感覺出來。

可現在流行的是「性冷淡風」。似乎，過於真誠地反應內心情感是控制力失調的表現，缺乏魅力的不聰明行為。

但，但，但，如果你不想掩飾為什麼要掩飾呢？

如果你就想要清晰地寫出人物和情節，表露自己的內心激蕩，為什麼偏要假裝高冷呢？寡淡高傲可能會讓不熟悉的人對你暫時仰視，而傳頌許久打動人心的恐怕還是不加掩飾的真性情，就好像我寫過書評的《西線無戰事》。

一想起老舍先生來，我就眼眶溼潤。每次看到他未完成的《正紅旗下》，我總在想，他臨死那天該多捨不得呢？還有好些人物沒寫出來呢。幸好，好作品是不會被埋沒的。在影視、曲藝繁榮的今天，老舍先生的作品很多都被改編，我也在十年中看了根據他小說改編的北京曲劇《正紅旗下》《四世同堂》《龍鬚溝》，但曲劇《駱駝祥子》還沒得機會去看。

哪天找機會定要去看看。