文學要有批判精神（世界需要批判文學不應獨立）

2023-10-06 08:45:41

黃茜（《裡卡爾多·雷耶斯離世那年》《石筏》《雙生》譯者）

王淵（《所有的名字》《大象旅行記》譯者）

薩拉馬戈和其首位中文譯者範維信合影。

符辰希（《死亡間歇》譯者）

楊柳青（《洞穴》譯者）

對許多中國讀者來說，薩拉馬戈還是個陌生的名字。他的作品對話僅用逗號隔開，閱讀難度大，翻譯更是難上加難；加上國內葡語文學研究者相對較少，薩拉馬戈的許多作品遲遲沒有被譯介到中國。

作為1998年的諾貝爾文學獎得主，他作品中寓言式的、充滿想像力的表達方式，值得我們去仔細欣賞；他對人性陰暗的暴露，值得我們去思考。而他為什麼具有如此強烈的批判性，受了哪些作家的影響，又是如何處理現實與歷史的關係？這些問題也值得我們去了解。採寫/新京報記者張進

新京報：在薩拉馬戈的故事中，時常會出現議論性段落，作者的聲音在小說中很突出，有些作家是反對作者在小說中如此明顯地發聲的，你覺得這種寫作方式的好處是什麼？

黃茜：小說裡明確地出現作者聲音，我認為它可以隨時打斷情節進展，提醒讀者這是一個虛構故事——畢竟追求故事性只是一種較為低級的閱讀樂趣——就像布萊希特營造的「間離效應」，它是一齣戲劇裡的清醒劑，戳破幻象的泡沫並促發我們深思。

需要補充說明的是，薩拉馬戈的小說有時候會被看成政治寓言。他認為作家的角色和公民的身份密不可分。他小說裡的那些看似冗長的議論絕非「閒筆」，於他而言，最根本和要緊的是，「當世界需要批判觀點的時候，文學就不應該遺世獨立。」

新京報：在《裡卡爾多·雷耶斯離世那年》中，薩拉馬戈用葡萄牙大詩人佩索阿的異名者雷耶斯為主角，描寫了他回到裡斯本的境遇，佩索阿對薩拉馬戈的影響在哪些地方表現得最明顯？

黃茜：雖然《裡卡爾多·雷耶斯離世那年》裡有濃得化不開的詩意，小說家薩拉馬戈幾乎變身為詩人薩拉馬戈，但我認為佩索阿對薩拉馬戈最深切的影響在於創造的快樂、虛構的自由，以及對於人的複雜性的認識。「費爾南多·佩索阿這一輩子從來沒弄明白他到底是誰。」薩拉馬戈說。《裡卡爾多·雷耶斯離世那年》裡提到一本借閱的小說《迷宮的上帝》，這位「迷宮的上帝」譬喻的正是佩索阿，又或許是正在寫作的作者本身。

新京報：在葡萄牙國內，哪些作品對薩拉馬戈的影響較大？

黃茜：就葡萄牙文學而言，可以確認對薩拉馬戈有所影響的，一是路易斯·德·卡蒙斯的《盧濟塔尼亞人之歌》，這首葡萄牙的民族史詩，幾乎流淌於每一個葡萄牙作家的血液；一是費爾南多·佩索阿及其作品。還有一個人不可忽略，即17世紀的耶穌會教士安東尼奧·維埃拉神父。薩拉馬戈晚年依然反覆閱讀維埃拉神父的布道書，認為其寫下的一切充滿了「韻味和格律」，體現出葡萄牙語口語的本質特徵。薩氏本身的行文風格亦是如此。

新京報：翻譯薩拉馬戈作品最大的難點是什麼？

黃茜：薩拉馬戈不是一個晦澀的作家，但他是一個複雜的作家。翻譯其作品最大的難點可能在於找到作者獨有的「語調」，那種澎湃的、迅疾的，同時又充滿曲折和分支、漫溢和迴旋的語流——一種16、17世紀的低沉而智慧的葡萄牙語口語，類似於安東尼奧·維埃拉神父的布道詞。

新京報：《大象旅行記》中，薩拉馬戈顯著的「問題意識」或說社會責任感表露無遺，對人性的諷刺也貫穿全文，因為這些特點，有人稱薩拉馬戈是個「怒漢」，你怎麼看？

王淵：可能更適合的形容詞是「激情洋溢」。的確，除了在小說盡情諷刺以外，薩拉馬戈在現實中也和安穩沾不上邊，最為人所知的事跡就有他至死保留著共產黨員身份，因為葡萄牙當局的審查憤而移居西班牙的蘭薩羅特島，以及在博客上對全球文化、政客（如義大利前總理貝盧斯科尼）和宗教機構的辛辣批判。但就此將薩拉馬戈視為一個憤怒的老頭，我認為是有失偏頗的。在接受《巴黎評論》採訪時，薩拉馬戈曾說，我們這個時代最需要的是說「不」。之所以憤怒是因為不妥協，不妥協是因為始終有自己的信念和思考，而堅持自我其實是非常需要激情維持的事情。

新京報：葡萄牙的歷史如何影響了薩拉馬戈的寫作？

王淵：薩拉馬戈的早期作品中（《失明症漫記》之前），葡萄牙的歷史佔據了中心地位。史實不僅僅被當作故事背景，很多小說的敘事核心都建立在對歷史的重構和反思上，比如《石筏》與伊比利亞半島的非洲性、美洲性，《裡斯本圍城史》與官方歷史的真實性，《裡卡爾多·雷耶斯離世那年》與葡萄牙的現代主義等等。尤其重要的是，薩拉馬戈對歷史的重構將官方歷史中沒有話語權的底層人民與歷史進程重新建立了聯繫，如在《修道院記事》中，主角並不是王公貴族，而是士兵巴爾塔薩爾和平民布裡蒙達。在薩氏後期作品中，很多時候時空背景更加模糊，主旨也更加國際化，但在重返葡國史的作品（如《大象旅行記》）中，焦點依然更多地放在了沒有歷史的人民（乃至大象）上面。

新京報：薩拉馬戈是個如他自己所說「怎麼想就怎麼說」的人，在《死亡間歇》中，他映射葡萄牙的現實，雖可循的跡象很多，但多少有些模糊，你認為他這麼處理的原因是什麼？

符辰希：在薩氏的許多作品中都可以發現這種似是而非的重疊。一方面，薩拉馬戈始終保持著對葡萄牙乃至歐洲現狀的關切，而他的經歷、語言與思想，都脫離不了葡萄牙的歷史文化。另一方面，薩翁講述的奇幻故事多有深刻的普世意義，《死亡間歇》中「長生不死」的僵局，至少在每一個面臨老齡化危機的社會都容易引起共鳴。何況地點、年代、人物姓名既已通通隱去，再把跟本國讀者玩的黑色幽默弄成明顯的影射就有些笨拙了，高明的作者大概都不會這麼做。

新京報：作為諾獎得主，相比其他幾位同等重要的作家，薩拉馬戈在中國的閱讀不算廣泛，你覺得其中原因有哪些？

符辰希：這裡面內在和外在、長期和短期的因素都有。薩拉馬戈善用長句，標點只用逗號和句號，文字口語化，大小寫不分，而且作者學識廣博，用典信手拈來，即便對於本國讀者都構成頗高的閱讀門檻，對譯者更是提出了考驗。早先，葡語前輩範維信先生為譯介薩拉馬戈作出了可敬的努力，提供了很好的榜樣，但整體而言，國內對葡語經典文學的系統譯介和研究起步較晚，培養精通葡語且在文學、翻譯學上皆有專業訓練的人才梯隊是個系統工程。更準確地說，這不止是中國讀者對薩翁的不公，我們視界裡的文學版圖，對於整個葡萄牙乃至葡語文學，都存在大片的盲區和著色不均。

新京報：包括你在內的譯者都提及薩拉馬戈行文的特點之一，即通篇僅用逗號和句號，對話也僅用逗號隔開，閱讀難度很大，這種行文方式有哪些好處？

楊柳青：好處就是節約紙張。（笑）這樣的行文一開始確實會讓人有點不適應。為了跟得上作者的敘述節奏，你的眼睛和大腦必須緊追不捨，逼得你心無旁騖。但閱讀本當沉下心來，一旦沉浸到故事裡，這種行文就有了很大的優勢——敘述與對白之間、對白與對白之間無縫銜接，大腦切換的速度更快，故事仿佛電影鏡頭般直接在讀者腦中呈現。在葡語原文中，對話是通過句首字母大寫來進行區分的，要比中文的分號更醒目一些，中文是為了不破壞原著風貌，才作此處理。薩老的小說通篇沒有其他標點，讀來更加純粹。

因為標點也有表達感情的作用，失去了這種輔助，文字的意味全靠文字本身傳達，當作者源源不斷、天馬行空的敘述將你淹沒的時候，你無暇顧及他物，也就更容易抓住作者的本意，似乎也是一種「少即是多」。

新京報：通過翻譯《洞穴》近距離接觸了薩拉馬戈，他最打動你的地方是哪裡？

楊柳青：為了讓翻譯更加貼近薩拉馬戈，還原出他敘述的節奏和語調，我曾去網上搜索他本人的採訪視頻來看。看後發現，所謂相由心生、文如其人，薩拉馬戈給我的感覺是堅篤而溫暖。他說自己是悲觀主義者，是個「憤怒的人」，在我看來，那是他對這個世界的觀照。其實他的內心一直都住著一個孩童，純真、狡黠而善良。薩拉馬戈作品「絮叨」、和緩的敘事風格，與他平素的說話風格十分接近。而他的幽默在其作品中也一直都是隨處可見，儘管有時可能是黑色幽默。他對這個世界的思考如此深入，如果不是心中有大愛，是無法發出這樣驚醒世人的聲音的。