百年孤獨的讀書筆記

2023-10-05 17:33:24

　　百年孤獨的讀書筆記

　　「若干年以後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」加西亞·馬爾克斯在魔幻現實主義代表作《百年孤獨》的開篇這樣寫道。布恩地亞上校的記憶猶如一滴墨水墜落在宣紙上，無法停止地渲染開來。

　　恰如《百年孤獨》這個題目給人的感覺一樣，開篇這段話，馬爾克斯將時間和空間拉長延展，給讀者以脫離現實時間的魔幻般的感受。

　　1965年馬爾克斯開始創作《百年孤獨》，1967年6月29日小說發表。1982年諾貝爾文學獎授予馬爾克斯。馬爾克斯曾言：「活著為了講述生活，生活並非一個人的經歷，而是他的記憶。」《百年孤獨》裡描述的那樣一個幾乎神話般的世界，那裡有馬爾克斯童年眼中整個拉美國家真實歷史的影射，有近代拉美社會百年變遷的縮影和拉美人民的精神意識，同時也融入了人類百年生存的鬥爭歷史和凝聚的經驗和精神，同時還提出了對現代人和社會命運發展前途的思索和探討。所有這一切的內涵意義使《百年孤獨》成為一部具有史詩意義的作品。

　　小說的情節離奇令人迷惘。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞與鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結果死者的鬼魂不斷出現在他們的生活中，攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的男嬰，正好應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的男嬰，被螞蟻咬爛以後拖入了蟻穴。隨後，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。

　　小說的架構是一個往復循環的結構，不管是情節或者是時間，甚至是人物的名字。馬爾克斯將布恩地亞家族和讀者拖入一個循環的時空中，讓布恩地亞家族去經歷循環的命運，讓讀者去感受布恩地亞家族的榮辱興衰。作品自身的奇幻還不足以實現魔幻現實主義這一風格的完整性，同時讀者在作品閱讀過程中的鑲嵌也是不可或缺的一部分。

　　作為拉美魔幻現實主義文學的代表，《百年孤獨》以複雜的背景和離奇的情節鶴立於拉美文學史之林，作品充滿了理想的光輝。遙遠的馬貢多小鎮上發生著離奇的事情：奧雷良諾領導了32次起義結果都失敗；第六代奧雷良諾布恩地亞在晚年不斷地織裹屍布；奧雷良諾第二則是不斷地修理門窗；俏姑娘雷梅苔絲每天要洗好幾次澡；小鎮馬貢多一場驟然而至的雨持續下了四年十一個月又兩天，此後十年，馬貢多滴雨未下；布恩地亞家族的人對美爾加德斯的磁鐵痴迷不已並且反覆上當；第七代奧雷良諾是一個出生就有尾巴男嬰，卻被螞蟻咬爛後拖進蟻穴；隨後一場颶風吹走了馬貢多小鎮，吹走了一切，比那場持續四年十一個月有兩天的暴雨帶走的更多……讀起來總是給人很虛幻很縹緲如此不真切的感覺。

　　馬貢多百年的變遷和布恩地亞家族的興衰榮辱，是整個拉美社會變遷的一面鏡子。

　　布恩地亞家族由於內戰和外敵，原本安定的生活轉瞬消失，家族命運急轉直下。與此相對應，在拉丁美洲，內戰連連，又有歐美殖民者的入侵。同時，家族的愚昧也是拉美自身落後的寫照：家族成員的亂倫與拉美文明程度的低下是相通的。面對落後和愚昧，布恩地亞家族不是追求變革，而只是面對過去，等待著「豬尾巴」的重現。這樣不思進取，最終只能導致馬貢多的落後，布恩地亞家族的衰敗，最後不可避免的被一陣颶風吹光。同樣，似乎也在暗示著拉美人民如果不思變革，最後只能面臨被歷史淘汰的命運。

　　小說的結局布恩地亞家族連同小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。馬爾克斯在《百年孤獨》的結尾寫道：「就在奧雷良諾·布恩地亞譯完羊皮紙手稿的最後瞬間，馬貢多這個鏡子似的（或者蜃景似的）城鎮，將被颶風從地面一掃而光。將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。」作者對於落後和愚昧的態度是徹底否定的，於是安排了一場颶風對舊事物來了一次徹底的清理。「百年孤獨」，既是說拉美落後的時間之長，又從一個側面反映出作者的心態：對進步和先進的漫長等待。百年孤獨，百年的等待。至於這以後，落後和貧窮還會不會出現，沒有明確答案，但是馬爾克斯的願望是美好的：「遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。」

　　所謂魔幻現實主義，以荒誕的形式反映現實，不管馬貢多發生的一切有多離奇古怪和撲朔迷離，都是取材於馬爾克斯對拉美現實的觀察和感悟。

　　對夢想與光榮的嚮往，對獨立與自由的憧憬，在馬爾克斯的《百年孤獨》中，現實中的追求和希望超越於形式的虛幻，找到了最終完美無缺的結合點。

　　百年孤獨的讀書筆記

　　被譽為「再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著」的《百年孤獨》，是加西亞·馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學作品的代表作。

　　全書近30萬字，內容龐雜，人物眾多，情節曲折離奇，再加上神話故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨創的從未來的角度來回憶過去的新穎倒敘手法等等，令人眼花繚亂。但閱畢全書，讀者可以領悟，作家是要通過布恩地亞家族7代人充滿神秘色彩的坎坷經歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實，要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨的原因，從而去尋找擺脫命運括弄的正確途徑。

　　從1830年至上世紀末的70年間，哥倫比亞爆發過幾十次內戰，使數十萬人喪生。本書以很大的篇幅描述了這方面的史實，並且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現出來。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。作家以生動的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個家族的孤獨精神。在這個家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解。儘管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終。這種孤獨不僅瀰漫在布恩地亞家族和馬貢多鎮，而且滲入了狹隘思想，成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。作家寫出這一點，是希望拉美民眾團結起來，共同努力擺脫孤獨。所以，《百年孤獨》中浸淫著的孤獨感，其主要內涵應該是對整個苦難的拉丁美洲被排斥現代文明世界的進程之外的憤懣和抗議，是作家在對拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨特的生命力、生存狀態、想像力進行獨特的研究之後形成的倔強的自信。

　　加西亞·馬爾克斯遵循「變現實為幻想而又不失其真」的魔幻現實主義創作原則，經過巧妙的構思和想像，把觸目驚心的現實和源於神話、傳說的幻想結合起來，形成色彩斑斕、風格獨特的圖畫，使讀者在「似是而非，似非而是」的形象中，獲得一種似曾相識又覺陌生的感受，從而激起尋根溯源去追索作家創作真諦的願望。魔幻現實主義必須以現實力基礎，但這並不妨礙它採取極端誇張的手法。如本書寫外部文明對馬貢多的侵入，是現實的，但又魔幻化了：吉卜賽人拖著兩塊磁鐵「……挨家串戶地走著……鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響……跟在那兩塊魔鐵的後面亂滾」；又如寫夜的寂靜，人們居然能聽到「螞蟻在月光下的哄鬧聲、蛀蟲啃食時的巨響以及野草生長時持續而清晰的尖叫聲」；再如寫政府把大批罷工者殺害後，將屍體裝上火車運到海裡扔掉，那輛火車竟有200節車廂，前、中、後共有3個車頭牽引！作家似乎在不斷地變換著哈哈鏡、望遠鏡、放大鏡甚至顯微鏡，讓讀者看到一幅幅真真假假、虛實交錯的畫面，從而豐富了想像力，收到強烈的藝術效果。

　　印第安傳說、東方神話以及《聖經》典故的運用，進一步加強了本書的神秘氣氛。如寫普羅登肖的鬼魂日夜糾纏布恩地亞一家，便取材於印第安傳說中冤鬼自己不得安寧也不讓仇人安寧的說法；有關飛毯以及俏姑娘雷梅苔絲抓住床單升天的描寫是阿拉伯神話《天方夜譚》的引伸；而馬貢多一連下了四年十一個月零兩天的大雨則是《聖經·創世紀》中有關洪水浩劫及挪亞方舟等故事的移植。拉丁美洲的民間傳說往往帶有迷信色彩，作家在採用這些民間傳說時，有時把它們作為現實來描寫；如好漢弗朗西斯科「曾和魔鬼對歌，擊敗了對手」；阿瑪蘭塔在長廊裡繡花時與死神交談等等。有時則反其意而用之，如寫尼卡諾爾神父喝了一杯巧克力後居然能離地12釐米，以證明「上帝有無限神力」等等，顯然是對宗教迷信的諷刺和嘲笑。

　　本書中象徵主義手法運用得比較成功且有意義的，應首推關於不眠症的描寫。馬貢多全體居民在建村後不久都傳染上一種不眠症。嚴重的是，得了這種病，人會失去記憶。為了生活，他們不得不在物品上貼上標籤。例如他們在牛身上貼標籤道：「這是牛，每天要擠它的奶；要把奶煮開加上咖啡才能做成牛奶咖啡。」這類例子書中比比皆是，作家意在提醒公眾牢記容易被人遺忘的歷史。

　　另外，作家還獨創了從未來的角度回憶過去的新穎倒敘手法。例如小說一開頭，作家就這樣寫道：「許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」短短的一句話，實際上容納了未來、過去和現在三個時間層面，而作家顯然隱匿在「現在」的敘事角度。緊接著，作家筆鋒一轉，把讀者引回到馬貢多的初創時期。這樣的時間結構，在小說中一再重複出現，一環接一環，環環相扣，不斷地給讀者造成新的懸念。

　　最後，值得注意的是，本書凝重的歷史內涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、龐大的神話隱喻體系是由一種讓人耳目一新的神秘語言貫串始終的。有的評家認為這部小說出自8歲兒童之口，加西亞·馬爾克斯對此說頗感欣慰。這是很深刻的評判目光。因為這種直觀的、簡約的語言確實有效地反映了一種新的視角，一種落後民族（人類兒童）的自我意識。當事人的苦笑取代了旁觀者的眼淚，「愚者」自我表達的切膚之痛取代了「智者」貌似公允的批判和分析，更能收到喚起被愚弄者群體深刻反省的客觀效果。