四川天下的蜀道（那條深入四川血脈的路）

2023-10-04 00:30:11 2

1、埋伏於歷史深處的隱秘之路

在全中國的省級行政區中，曾經出現地方割據政權次數最多的，無疑當數偏處西南的四川。從先秦時代的古蜀國開始，兩千年間，這裡先後以成都為首都建立過公孫述的成家，劉備的蜀漢，李雄的成漢，王建的前蜀和孟知祥的後蜀等幾個小王國。

這些小王國之所以能與中原的中央王朝或其它更為強大的政權平起平坐，偏安一方，是由四川獨特的地理環境所決定的：

四川盆地將近20萬平方公裡，且是沃野千裡，物產富饒的天府之國，它為先後存在的那些小王國提供了豐厚的物質基礎。

其次，更重要者則在於，四川盆地四面均是如同鐵璧合圍的山地，使得四川猶如一個巨型的、可以自給自足的城堡：四川西部是人跡罕至的青藏高原東南緣，北部是大巴山、米蒼山，外圍則是橫斷中國南北的秦嶺，東部是巫山，東南部是大婁山，南部是大、小涼山以及雲貴高原。

2、蜀道串聯的雄奇大地

今天，成都和西安之間的高速公路已全線貫通，在古代即便快馬也需要十天左右的路程，現在只需區區數小時了。不過，謝天謝地，今天的高速公路本著裁彎取直少繞道的原則，它的行進路線，基本沒有與古蜀道重合。這樣，古蜀道的大多數地段，還得以保存了它曾經的古老面貌。

作為一個熱愛行走的四川人，我曾在古蜀道的主幹線，即上面說過的金牛道上行走過多次。可以說，從成都往北，直到四川和陝西的交界地帶，古老的蜀道像一條深入四川血脈的線索，它貫穿起了這個文化大省的歷史與現實。蜀道所經行之地，留下了極為豐富的文化遺存。行走蜀道，猶如古人所說的人在山陰道中，風景目不遐接。

驅車由成都沿今天的108國道，也就是古金牛道北上，車過德陽以後，原本一馬平川的平原已經到了北部邊緣，遠處次第出現了高丘和低山。在羅江縣境內，一個叫白馬關的地方，記載了發生在古蜀道上的一段著名故事――事實上，由於歷史上外部勢力進入四川，基本都是無一例外地沿古蜀道南下，因而與古蜀道有關的故事中，最多的就是關於戰爭的，尤以三國時代為最。

白馬關北望涪城（綿陽），南窺成都，稱得上是由成都北面的最後一道屏障。白馬關的得名，緣於劉備進川時，其重要謀士龐統乘白馬在此被亂箭射死。《三國志》中載，龐統「進圍雒縣，統率眾攻戰，為流矢所中，卒，時年三十六。」

雒縣即今天的廣漢，在白馬關以南，要想攻取雒縣，必須從白馬關這座成都平原的最後一道屏障中穿過。白馬關關城早已不存，如今新修了一座關樓。在關樓不遠處，就是龐統當年中箭身死的落鳳坡，以及後人為紀念他而修建的龐統祠。白馬關前的蜀道，是如今距成都最近的一段保存相對完好的古道。

綿竹關是三國時代的另一座重要關隘。很多人錯誤地以為綿竹關在今天的綿竹境內，其實非也。綿竹關不在綿竹，而是在德陽市旌陽區下轄的黃許鎮。綿竹關和白馬關一樣，它們所倚託的山，同為鹿頭山，這也是蜀道從成都北上之後，穿越的第一座山。雖然與北面將要經行的秦巴山地相比，鹿頭山實在低矮得不值一提，但因它位於成都平原盡頭，因而也顯得相當高峻挺拔。

三國末年，魏將鄧艾入蜀，就是在綿竹關前斬殺了守衛此關的諸葛亮之子、孫諸葛瞻及諸葛尚。至此，蜀漢再無險要可守，儘管姜維還有精銳部隊布防於劍閣與鍾會周旋，但遠在成都的劉禪也只能選擇投降。

梓潼這個名字，聽上去有一種不食人間煙火的優雅，其實它不僅優雅，而且古意盎然――查資料，這個地名竟然源於4000年前的初民時代。據說，先前，梓潼叫陳尼山，因大禹治水時，曾在這裡堆過泥土。後來，大禹聽說陳尼山上有梓木，打算砍來造船，哪知道那棵梓木已成精，當大禹去砍伐時，那廝竟然化成一個童子想逃跑。後來，人們就把陳尼山改為梓童，鑑於山下有一條河，就在童旁加了三點水，成了梓潼。

不過，梓潼最著名的不是大禹或陳尼山，而是文昌帝君和他的王宮七曲山。七曲山就在蜀道之畔，或者說，蜀道正是穿七曲山而過。山不算高，一字長蛇的幾座山上，覆蓋著鬱鬱蔥蔥的柏樹。在莊嚴的柏樹映襯下，一些飛簷託舉的紅牆黃瓦隱隱在望，這就是文昌宮，也就是民間所說的七曲山大廟了。

文昌宮和關帝廟一樣，遍跡中國。文昌宮祭祀的神，是文昌帝君。這個據說掌管文運的領導，乃梓潼人張亞子。全國的其它文昌宮，只能算張亞子的行宮，而七曲山大廟，才是張亞子的正殿。所以，盡可以想像，七曲山大廟的歷史該有多麼輝煌。比較有意思的是，鑑於張亞子掌管的是文運，到七曲山燒香的人，有不少就是即將參加高考或中考的學生。

由於年代久遠，蜀道的許多地段都已荒廢，成了一個歷史名詞。但在劍閣境內，還有保存最為完好的一段，那就是翠雲廓。這個詩意的名字，源於那綿延300裡的柏樹。

以劍閣為中心，西南至梓潼，東北到昭化，東南接閬中，蜿蜒300餘裡的3條古道上，兩旁全都是年代久遠的柏樹。這不僅是四川的奇蹟，即便走遍天下，也難以找到第二處。經過歷朝歷代兵火戰亂，刀砍斧鋸，翠雲廓上的柏樹至今還有8000多株。

這些柏樹，大的需要8個人才能合抱。在蜀道旁，有一個叫古柏王的景點，那株被稱為古柏王的柏樹，幾乎就是獨木成林的樣子。不少驅車經過者，都要停車觀看。夕陽西下，倦鳥歸林，一陣陣晚來的微風掠過了翠雲廓，千百棵無言的柏樹發出了輕微的聲響，昔人已去，古柏常青，天地依舊是一片蒼茫。

關於翠雲廊的由來，或者說是在這條古道上種植柏樹究竟始於何時，民間流傳較廣的說法是張飛任巴西太守時所為，因此，翠雲廓上的柏樹又被人叫做「張飛柏」。但經過考證，現存翠雲廓上的柏樹，大多是16世紀初期，由劍州知州李壁所植。

李壁在任期間，對已經顯出破敗跡象的古蜀道進行了大規模維修，並在道旁大量種樹。為了紀念李壁，後人在古道旁為他修建了一座寺廟，而更廣泛的紀念則是無言的歷史和大道周行的人心。

穿過了翠雲廊，離劍閣的普安鎮不遠了。普安是一座很不幸的鎮子――很多年來，它一直就是劍閣的縣城，也是蜀道穿行的諸多縣城中的一座。但就在幾年前，縣城忽然搬遷到了下寺鎮，那是因為新的蜀道――京昆高速的廣元至成都段――正好穿鎮而過。於是，普安鎮一下就從縣城跌落成一般鄉鎮，雖然它還有遠比一般鄉鎮更多的樓房，更密的人煙，但縣治不在這裡了，它只有獨自鬱悶的份兒。

就在這座廢棄的縣城所倚的鶴鳴山上，深藏著著名的鶴鳴山摩崖造像。鶴鳴山這個名字，在四川有好幾處，而且都和道教以及道教創始人張道陵有關，劍閣的鶴鳴山也不例外。沿著鶴鳴山的石階拾級而上，林木參天，空山欲滴。

就在山與林之間，古人以石壁為創作場地，在上面刻劃了大量宗教人物。其中的一些唐代道教造像，是我國最大最完好的道教摩崖造像，《世界美術史》、《中國美術史》均把它們列入章節加以重點介紹。在鶴鳴山，還能見到著名詩人李商隱在梓潼當地方官時應劍州刺史蔣鬱所邀而寫的《劍州重陽亭銘》碑。

大約是失卻了縣城的身份，普安除了樓房多些，人多些，垃圾也相應比一般鄉鎮多些，所以，鶴鳴山石刻，大約就是這座可憐的廢棄縣城惟一的亮色了。不過，這惟一的亮色，當地人不屑一顧，外地人又多半不知道。這樣，我們的遊覽就是專場――除了我們一行三人，再沒有別的遊客了。

劍閣縣最著名的或者說可以作為這個縣的LOGO的，不是鶴鳴山，而是劍門關。廣元至劍閣一帶的山峰，由於流水長年浸蝕切割，形成了峰脊高聳的山嶺，其中最著名的是劍門山，又稱大劍山，它有72座如同利劍般插向藍天的險峰。峭壁中間斷裂的地方，兩山相峙如門，故稱「劍門」。三國時，諸葛亮在劍門依崖砌石建關，也就是今天劍門關的由來。同時，諸葛亮還在大小劍山之間架築起一條險要的閣道，劍閣也因此得名。

劍門關歷來有天下雄關的稱譽。這座關城仿佛上蒼的傑作：一座座綿延起伏的礫巖山峰寸草不生，故有劍門無寸土之說。這些寸草不生的堅硬礫巖排列在一起，獨獨中間留了一條狹窄的通道，看上去就像一座天然的城池。這勝似於銅牆鐵壁的山峰，它把自秦嶺而來的群山萬壑都一一斬斷了，也讓那些企圖南下成都平原的外來勢力望而生畏。那條彎彎曲曲的蜀道，就從劍門群山的縫隙裡曲折迂迴。

劍門關關口的巖壁間，「第一關」和「天下雄關」的石碑昭示著這座關隘的不同尋常。自古以來，它就是出入四川的咽喉，也是兵家必爭之地。俗語說：打下劍門關，猶如得四川。縱觀歷史，所有打算割據四川的軍事力量，沒有一個不先攻下這個天險，然後以此為江山的北界，將四川與中原地區分割。從三國時諸葛亮建關駐軍伊始，劍門關就是一個異常雄險的古戰場。

據記載，歷史上，沒有任何一次從北面也就是正面攻打劍門關的戰爭，取得過勝利。三國末期，魏軍伐蜀時，姜維以只相當於鍾會等人五分之一的人馬扼守此關，就將幾十萬魏軍擋在了關城之外。鄧艾只得冒險另避蹊徑，迂迴摩天嶺，從平武一線通過陰平小道，繞過了劍門關，才得以進入成都平原。1935年，紅四方面軍從大巴山長徵路經此地時，在李先念的指揮下，曾以奇襲的方式從後門攻克劍門關。

與劍門關的雄壯相映成趣的，是劍門豆腐的綿軟。從劍門關鎮裡到下山的鎮外公路兩旁，舉目就能看到一家接一家的飯店，這些飯店，幾乎都以劍門關豆腐相引誘，以便像我這樣經不起考驗的行者停車做客。劍門關豆腐不僅味道好，而且還能做出許多花樣。四川以豆腐聞名的地方有三個，一個是劍門關，一個是樂山西壩，一個是我的老家富順。公正的說，三者之中，排第一的當數劍門關。

如果普安聽說與它相距不遠的另一個地方，在2000多的時間裡，由王城降為州治，由州治降為縣治，由縣治降為人民公社，再成為今天的普通小鎮，它肯定會在同病相憐之餘，暗自慶幸自己的命運還是要稍微好一點，至少，落差沒有大到這種簡直可以用來發電的地步吧。這個落差巨大的地方，就是古蜀道上另一個著名的咽喉鎖鑰之地：昭化。

昭化古稱葭萌，公元前400年左右，古蜀國王開明武力徵服廣元、昭化一帶的苴人，把這裡作為他弟弟的封地，稱為苴國，這個小國家的首都，就在葭萌。公元前316年，秦國大將司馬錯率大軍沿褒斜道南下，在拿下白水關後，順白龍江而下，與蜀國展開的最大的一場戰爭就發生在這裡。

是時，蜀軍大敗，蜀國的覆亡也就成了時間問題。秦滅蜀後，在新拓展的蜀國實施郡縣制，原來的苴國一帶，設為葭萌縣――這是巴蜀最早設治的一個縣，比文昌帝君的老家梓潼縣還早，史稱巴蜀第一縣。

三國時，蜀漢割據四川，葭萌成為邊地最重要的關隘之一。當時的形勢是「金牛古道，穿城而過；劍門雄關，巍峨傍立；桔柏古渡，扼江拒守」，雖屬彈丸之城，卻有金湯之固。諸葛亮六出祁山時，這裡是重要的後勤基地。蜀漢後期，諸葛亮的繼承者費褘開府昭化，長年駐紮在此。不過，比較鬱悶的是，費先生在一次大宴賓客的酒後，竟然被魏國降將刺死。

這位死得很窩囊的蜀漢重臣，安葬在昭化城外的一塊小平原上。幾年前，昭化離旅遊還有很遠距離時，我曾在竹林中找到費先生的墓，墓旁一米開外就是一個巨大的露天糞坑，一戶農民豬圈裡的兩頭肥豬與費先生比鄰而居，費先生的墓碑則當作了糞坑上的踏板。後來再去時，昭化已是士別三日，刮目相看，費先生的墳重修了，墓碑也重刻了，卻叫人再也找不到那種「古墓犁為田，松柏摧為薪」的滄海桑田之感。

昭化古城始建於苴國時期，蜀漢又重建，宋代大修，以後各朝各代修葺不絕，但如今還算原汁原味的古建築，只有三道城門了，那就是東門迎鳳門，西門登龍門和北門拱極門。幽暗的城門洞裡，曾經用來安放門栓的地方磨出了深深的坑，能夠直觀地感覺到似水流年如何暗中偷換。站在城樓上，腳下的昭化城是一片起伏的青瓦。

雖然既做過首都――可能是全世界最小的首都了，也曾做過州府，但2000多年裡，昭化更多時候是作為一個縣城而存在的。就像許多歷史悠久的縣城一樣，昭化也有文廟、考棚和書院。這三者，在古代，乃是文風傳續的重要標誌。這說明，昭化不僅是兵家必爭的戰略要地，也是香火鼎盛的人文淵藪之城。

上世紀50年代，由於寶成鐵路和川陝公路的建成，昭化淪為一個無足輕重的偏僻小鎮。幾年前未開發時，我看到的昭化是幾條寬不盈丈的小街，到處是破落的院子，屋簷上倒掛著拂動的野草，入目都是寂寞。現在，昭化成了旅遊地，修整一新的小鎮似乎還有一股揮之不去的油漆味兒。

顯然，它從一個極端走向了另一個極端。不過，行走在這樣的小鎮，聯想到它曾經有過的輝煌歲月，或許會從心裡生出一些感慨：一座城市的命運，庶幾也相似於一個人的命運，有著它前定了的起承轉合。

明月峽位於有2300多年歷史，素有「蜀北重鎮」、「川北門戶」之稱的廣元市。明月峽原名朝天峽，朝天，即朝拜天子之意，據說當年唐玄宗避安史之亂南遷成都時，當地官員曾在此接待並朝拜而得名。朝天峽在廣元以北約30公裡處的朝天鎮外的嘉陵江上，峽谷全長約4公裡，寬約100米，兩岸石崖壁立，其東就是有名的朝天嶺，谷深約2千米，是嘉陵江衝破山脈而形成的峽谷。

朝天峽可謂為蜀道咽喉中的咽喉，它是連接蜀道南北的唯一通道，2000多年來，人們為了保證蜀道的暢通，在這裡留下了古今六條道路，所以人們又把這裡稱為「中國交通史博物館」，這六條道路是：遠古時山民們走出的羊腸小道，先秦時官府在峽壁建立的棧道（即金牛道），峽中嘉陵江邊船工們修建的縴夫道，嘉陵江上的航道，民國時期修建的川陝公路（至今仍在使用），川陝公路對面的上世紀50年代修建的寶成鐵路隧道。

於是，這個壁立千刃的峽谷，竟然先民小道、嘉陵水道、縴夫鳥道、金牛驛道、108國道、寶成複線等古今六道於一隅，即使走遍世界，恐怕也難以找到第二個相似的地方。因而，有人把它稱為「中國道路交通發展的活化石。」

3、出川與入川：蜀道上的千秋往事

幾千年來，在飛機發明之前，出川與入川不外乎水路與陸路二途。水路即通過長江三峽後進入湖北，而陸路則只有蜀道。在非機動的帆船時代，三峽的險灘急流，使得穿越三峽的水上之旅被人視為畏途。

相比之下，人們更願意選擇雖然同樣艱難，但還不至於有生命之虞的陸路。因此，許多涉及到出川與入川的重大歷史事件，都和蜀道有關。而這些以蜀道為依託的出川與入川事件，有時候關乎四川或西南，有時候則關乎全國。時光流逝的記憶裡，這樣幾次出川與入川永遠難忘：

公元前4世紀末，秦國朝野進行了一場激烈的辯論：秦國到底該以何種方式統一天下？諸多不同意見中，大將司馬錯的主張得到了秦惠文王的首肯。司馬錯的主張就是先攻佔蜀國，利用蜀國佔據長江上遊的地利，再順江而下消滅強敵楚國，最終完成消滅諸侯的重任。

與自然環境相對惡劣的秦國相比，蜀國肥沃的土地和殷實的財富令秦國君臣動心。公元前316年，秦滅蜀的戰爭拉開序幕，被稱為虎狼之師的秦軍在大將司馬錯的率領下，由陝西南下，沿著崇山峻岭中一條幾乎只能算是毛坯的小道進入四川並直逼成都。

這條毛坯小道就是金牛道。正是通過金牛道，秦軍拿下了成都並搞定蜀國。此後，秦國以富庶的成都平原為後方基地和討伐楚國的跳板，最終完成了統一大業。可以說，秦國統一大業濃墨重彩的第一筆，就是由蜀道來書寫的。

公元207年，46歲的劉備三顧茅廬之後見到了27歲的諸葛亮，在給劉備提出的遠景規劃中，諸葛亮要求劉備以荊州為立足之地後，立即著手奪取四川，因為有著沃野千裡，高祖因之以成帝業的四川是當時惟一可能與北方的曹操和江東的孫氏鼎足而立的寶地。

劉備聽取了諸葛亮的意見，三年後，當他應劉璋之邀入川時，其經行路線，也是沿著古蜀道入川。暗弱的劉璋僅僅因劉備是同宗而對這個急於想找到根據地的野心家賦予了空前信任。兩人在富樂山上飲酒高歌，長達數十日。

此後，在得到劉璋的大批補給後，劉備以討伐張魯為名，前往葭萌關屯駐。富樂山與葭萌關均位於古蜀道上，其中，富樂山在今天的綿陽城郊，古蜀道就從山腳經過，歷來是當地士人遊玩的好去處。葭萌關是前面已說及的昭化。

後來，劉璋給劉備增加了軍隊並補充了糧草之後，劉備卻遲遲不肯北伐張魯。不久，又藉口劉璋殺死了建議迎他入蜀的張松，引軍南下，攻取涪城後又與事後趕到益州的諸葛亮合圍成都。劉璋在極度的追悔中出城投降，劉備從此據有益州。

劉備果然如諸錫亮策劃的那樣以天府之國為班底，創立了他偏安幾十年的蜀漢王國。劉備去世之後，諸葛亮執掌蜀漢軍政大權期間，他所進行的北伐戰爭，無一不由蜀道出川。只是，有時候是由金牛道而出，有時候是由米倉道而出，有時候則由陳倉道而出。曾經商旅不絕於途的蜀道，因為戰爭而成為風嘯嘯兮戰馬鳴的徵戰殺伐之地。

「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。」白居易在他的《長恨歌》裡這樣描寫唐玄宗的倉皇幸蜀。756年農曆六月，在獲悉安祿山叛軍馬上就要攻打長安的消息後，盛唐的締造者唐玄宗決定棄都而逃。逃跑的目的是陝西以南的四川，逃跑的路線，是由褒斜道而入金牛道。

「蜀土豐稔，甲兵全盛」，這就是當時的四川。也是唐玄宗為什麼要選擇逃向四川的最充足的理由。當年十月，秋風漸起時，唐玄宗在經過兩個多月的輾轉反側之後，終於走進了成都平坦寬闊的大街。唐玄宗自公元756年十月到達成都，次年年底離開成都返回長安，一共在成都生活了1年又兩個月。此前已在靈武繼位為帝的唐肅宗，下令把庇護過唐玄宗的成都升格為府，號為南京。

親歷過安史之亂的大詩人李白寫了一組關於唐玄宗入蜀的詩，其中對這位狼狽之中的君王在蜀道上行走的情景寫道：「秦天蜀道置金牛，漢水元通星漢流。天子一行遺聖跡，錦城長作帝王州。」

歷史往往驚人地相似。當年唐玄宗逃往四川時，他恐怕不會想到，再過124年，到了他的後裔唐僖宗當政時，這位在歷史上總是給人以輕浮之感的晚唐皇帝，還會重複他的祖先唐玄宗的逃亡之路。

與唐玄宗的逃亡之路一樣，唐僖宗也是從長安逃向四川。不過，唐玄宗走的是金牛道，而唐僖宗走的是儻駱道。對唐王朝來說，四川的存在就像溺水的人在慌亂中抓住了一隻救生圈。依靠這隻救生圈，他才不至於被強大的波浪吞沒，他才有憑藉它重新上岸的可能。

唐僖宗入蜀是在公元881年，若依農曆，則為880年。這一次兵逼長安的不再是擁兵自重的大軍閥，而是一位農民起義領袖，那就是大名鼎鼎的黃巢。唐僖宗前腳剛走，黃巢後腳就進了長安。唐僖宗這支小隊伍走走停停，停停走走，經過半年多的長途跋涉後，唐僖宗於881年6月抵達成都。

唐僖宗在四川的時間長達4年，比他的老祖宗唐玄宗長了一倍多。4年之後，他終於有機會再次踏上曾經行走過的蜀道回長安了，但此時的長安已經不是彼時的長安了，破敗，蕭條，戰爭的創傷使這座千古名城已經遠遠地落在了成都之後。

兩位唐朝皇帝的兩次倉皇逃往四川，蜀道功不可沒。正是籍由這條穿山越嶺的古道，兩位唐朝皇帝才能在大難臨頭時逃往相對寧靜和富庶的四川，並以此為基地作一次鹹魚翻身般的艱難掙扎。唐朝兩度走出歷史瓶頸的危局，都由同一個省份和同一條古道來完成，與其說這是一種巧合，不如說是一種得天獨厚的歷史必然。