國外工人鑽入狹窄的管道（一次鑽進地下管道中的採訪）

2023-10-04 08:42:24

#媒體人周刊#

作者＼蔣萬全

作為一名新聞工作者，面對中國第四次大規模油氣管道建設高潮——特別是保障國家能源安全的能源戰略通道建設，職業要求我必須忠實地記錄這一切。作為中國石油報社派駐記者，2009年至2019年我服務於中國石油管道建設項目經理部，先後多次橫穿中國東西南北，從新疆霍爾果斯到太平洋西海岸的香港，從大興安嶺到中緬邊境，行程18萬多公裡，甚至經歷生死風險，用我的筆和鏡頭記錄了我國十年管道建設大發展的這段歷史進程，先後刊發上百萬字新聞報導，為中央和社會各界媒體輸出新聞素材數百萬字，在國內外產生積極廣泛的社會影響，很好展顯了我國油氣管道工業建設發展進程和取得的成就。

好新聞是雙腳跑出來的，好記者是苦出來的。雖在中國石油管道建設項目經理部的工作已讓位於辦公室工作，但身為一個記者，骨子裡東西始終在催促我，只要抓住機會和空隙，我就會用自己的筆觸去努力記錄這段歷史。

讓我記憶深刻的是那次在鑽進管道的採訪。2012年8月，三秦大地熱浪滔天，人即使在樹陰下也在不斷冒汗。我在西二線高陵分輸壓氣站採訪，對我國首套國產20兆瓦電驅壓縮機組生產建設情況進行深度挖掘，我偶然聽說有個風險極大的清管作業要進行，我當即希望採訪。

建設單位負責人說清管作業太危險，作業現場前後方都要採取一系列安全防護和緊急救護措施。

我說只要工人們不怕，我就沒有什麼好怕的。

有人說關鍵是領導擔心我出事，出了事他們擔當不起這個責任，因為我的記者。而且，在他們的印象中，這個世界恐怕還沒有哪個記者鑽進管道中採訪過。在他們看來，清管作業也沒有什麼好採訪的，採訪可以在外面就行了，沒有必要鑽進管道中採訪。

在我再三要求下，這位負責人考慮了很久，而且是在經過大家討論和做好更加周密的保護措施之後，才在第二天同意在確保我人生安全萬無一失的條件下進入管道採訪。這是因為在別的單位曾經有過在清管作業中的人員死亡故事……

　　此次清管作業有5條管道，每條管道長達近百米，深埋地面4米以下，管道直徑從914毫米到1016毫米。管道中狹小的空間，因鐵氧化形成的缺氧環境，是作業的最大風險。因此，在作業現場，各種防護設施和救護措施一應俱全，救援車輛與地方醫院始終保持應急救援狀態。

　　2012年8月8日9時30分，管道局五公司場站一機組組長蔣昆一馬當先，推著一個3米長、60釐米寬、下有多個小輪的木板拖車，鑽進了直徑只有1米、剛夠一個人蹲著前行的管道中。

　　他一邊前行，一邊用危險氣體檢測儀檢驗，檢查空氣是否暢通。進到管道深處，蔣昆在裡面待了十幾分鐘，確認安全後，通過對講機對外喊道：「兄弟們，沒問題，一切正常，可以作業了！」

　　「好的，我們這就進去。」外面的同伴回答。

　　每次作業，自己先深入管道檢測風險，是蔣昆一直堅持的做法。他說，這是為了確保員工安全，也是為了緩解其他員工的心理壓力。這位33歲的漢子，結婚7年，因為長期在野外建設一線，一年與妻子見不了兩次面，無法照顧家，至今沒敢要孩子。

　　蔣昆說，清管作業就是用刷把清除掉鐵鏽，將管道中殘留的水清掃出來，再用拖布拖幹管道，用抹布擦拭乾淨。最後一道工序就是用和好的麵團把整個管道四壁「揉搓」得一塵不染，直到第三方驗收人員驗收合格為止。目的就是要把管道內部打掃得乾乾淨淨，確保管道順利投產、壓縮機平穩運行。

　　如此細緻的工作，讓我明白了我國管道建設質量為什麼能達到世界先進水平。

　　員工們的防護用品和作業工具是我從未見過的搭配。他們身穿深棕色勞動布連體塔服，頭戴防護帽和洞穴探險頭燈，脖子上掛著防塵呼吸罩，腳蹬高筒雨靴，把整個人套得嚴嚴實實。

　　如果說這還像現代社會的工人的話，那麼，以下這些「裝備」就讓人感到有些「滑稽」。他們有人手拿用來洗鍋的竹刷把，有人拎著拖布，有人提著水桶，有人手持對講機，有人抱著氧氣袋。

　　我忍俊不禁：「你們這身行頭有點兒好玩！」

　　他們也樂了，說：「咱們是有點『古今中外』的感覺，但這是必須的！」

　　為了見證這一作業過程，我決定跟著員工們一起鑽進管道，用鏡頭記錄下這群管道中的作業人。

　　員工楊華笑著提醒我：「你行嗎？身體夠好才行！」

　　「放心吧。我每天騎一個小時自行車，體力足夠。」我自信地說。

　　蔣昆告訴我，1.85米的楊華在狹小的管道中作業非常艱難。由於長期在管道建設一線工作，他很少有機會接觸異性，32歲了還沒有女朋友。其實，他對女朋友的要求並不高，就希望姑娘能理解管道建設者的艱苦，支持他的工作。

　　我問楊華：「你在管道中作業，害怕嗎？」

　　他哈哈一笑，說道：「安全沒問題，再說我曾經是軍人。」看得出，他為自己曾經有過的軍旅生涯感到自豪。

　　在他和其他員工的指導下，我穿好了防護服。

　　10時10分，我跟著員工來到地面4米以下的管道入口處，雖然前後只走了不到20米，但厚實的防護服已讓我酷熱難耐，呼吸頻率加快，心跳加速。一個念頭突然閃現腦海：我真的能行嗎？會不會成為他們的救援對象？如果是這樣，我還有必要進去嗎？

　　我深深呼吸幾口，努力讓自己鎮定下來，暗自告誡自己：「沒事，這是太熱的緣故。」

　　稍後，在蔣昆的引領和監護下，我鑽進了管道。

　　人在管道中，只能蹲著一點一點往前挪動，稍不注意就會被四周堅硬的鋼鐵碰得生疼。裡面的空氣有一股濃烈的鐵腥味，溼度較大。

　　沒走多遠，我的眼前已是漆黑一片，任憑睜大雙眼也什麼都看不到，就像進入一條深不見底的洞穴。此時此刻，的確有一種淡淡的恐懼感或孤獨感從心間掠過。

　　員工進入管道後，守在管口外的員工嚴密監控，確保管道內員工安全。

　　行至管道深處，藉助員工們的頭燈，我注意到，管道內部比較乾淨，除了鏽斑外，沒有其他雜質。管壁內掛著大小不一的密集水珠，伸手摸去就是滿手的水和鐵鏽。管道底部有一條食指寬的水線，是泥紅色鏽水。

　　前方，員工們正拿著刷把用力清除管壁中的鐵鏽和水珠，然後把匯聚到管道底部的鏽水一點一點裝到桶裡。

　　管道中，除了他們與外面保持溝通的呼喊聲外，就是鼓風機往裡打壓空氣的「呼呼」聲。

　　蔣昆說，作業時，他們三人一組，兩人操作，一人監護。身後的管道出口處有多名員工，一人與裡面保持聯繫進行安全監護，其他人拽著拖車長繩，隨時準備救援。萬一有員工出現呼吸困難，首先給他吸氧。如果症狀沒有緩解，他們就會把員工平放在拖車上，外面的同伴會迅速把人拖出去。為了確保安全，一般一個組只工作半個小時，然後換上第二組。

　　蔣昆向我介紹道，壓縮機場站管道建設完成後，雜物已經吹掃乾淨，主要是試壓後管道中還殘留一些水，無法進行機械清管，只能採用人工清管。人在管道中清管，缺氧只是困難之一。主要的困難是人在漆黑的狹小空間裡天生有一種恐懼心理，所以要特別注意安全防護措施。這些年來，他們在做此項作業時從來沒有發生過意外。

　　而我的體驗是，雖然安全不成問題，但人在管道中基本只能呈「C」形蜷縮著蹲在那裡，「O」形管道讓人無法踩實。身體的全部重量都集中在前腳掌上，要不了幾分鐘，人就感覺猶如千斤重擔在身，有勁也使不上。

　　我試圖坐在管道中，但一坐下去就無法再移動。我再試著跪下，但雙膝與鋼鐵的對撞，痛得讓我忍不住叫出聲來，只好起身繼續蹲著，儘管也很難受。此時，表的指針指向10時15分。我才在管道中待了5分鐘。

　　蔣昆說：「這種直徑的管道還好些，如果遇到小口徑的管道，我們只能跪著或者爬著清管。再苦再累，即使跪著，我們也要走下去。」

　　我蜷縮在那裡，用手中的相機記錄下管道中的一切。

　　蔣昆不時回頭看看我，問我能不能堅持，問我緊張不，問我需不需要吸點氧氣。我說沒事。

　　這個時候，汗水已溼透我的全身。頭上的汗水流進眼裡，蜇得我雙眼無法睜開。身旁的員工也是如此，但他們無暇顧及這些。

　　我感嘆「在管道裡工作真太不容易了」，並對員工們多了一份敬佩。

　　我想，下遊數以億計的老百姓在家中輕鬆地打開閥門，用到來自中亞的天然氣時，很少有人知道管道建設者所經歷的這些艱辛。

　　10時40分，當我從管道裡鑽出來時，高溫下透支的體力和急劇的心跳讓我感到一陣眩暈。我趕緊背靠土坑坐在腳手架上的一根管子上，蜷坐在那裡，雙手抱頭深埋兩膝間，深呼吸，努力不讓自己倒下。

　　我笑著自嘲道：「看來我還真不行。你們還在用力工作，我只在裡面待了一會兒就這樣，的確太費勁了。」

　　有員工說，這是虛脫了。像今天這樣鑽進管道進行清管作業，是他們的一項經常性工作。儘管也有風險和心理上的恐懼，但這項工作，包括在狹小空間裡作業對他們來說「簡直就是家常便飯」。

　　談笑之間，員工仿佛若無其事。其實，每名員工出管後防護服都被汗水打得溼透，有的員工甚至癱坐地上。楊華一口氣連喝了兩升的水，臉上的汗水如同雨下。從這些細節都可以看出清管的難度和他們付出的努力。

　　管道五公司項目經理崔劍對這項工作的風險和辛苦非常了解，所以給予每位員工額外獎勵。

　　作為業主代表，管道建設項目經理部寧陝項目分部副經理殷軍深有體會地說：「這點兒獎勵，不足以表達單位對員工的關愛。因為員工的這種付出是無價的。而員工所承擔的，更多的是一種責任！」

　　正是有了這種擔當，經過幾天艱苦細緻的作業，8月14日，高陵分輸壓氣站清管作業順利完成，驗收合格。

默默無聞，腳踏實地，精雕細琢國家重點工程。蔣昆說：「我們的目的只有一個：能夠參加我國第一個全部是國產化壓縮機組場站的建設，這份榮譽足以讓我們感到自豪。」

這篇新聞故事在《中國石油報》刊發後，得到了我國著名新聞界的專家學者張芬之先生的關注，他在《新聞之友》雜誌2012年第5期特別撰文《足踏實地出佳作》，並指出：「新聞行家常說，挖深井，得清泉；入江海，捉蛟龍。又說，『稿件質量要上去，記者必須深下去』。讀了2012年8月15日《中國石油報》第四版刊發的該報記者蔣萬全採寫的現場通訊《高陵地下精『雕』國脈》一文，禁不住感慨萬端，欽佩之情油然而生。」

他指出：「說感慨和欽佩，這裡有兩層含義：一是感慨欽佩石油人的艱苦勤勉，勇於擔當。沒有千千萬萬個像蔣昆和楊華這樣忠於職守，辛苦勞作的石油管道員工，哪有西氣東輸工程的順利進行？哪有天南地北、千家萬戶、伸手可取、點火即燃的烹調神奇？！親愛的中國石油人，我們應當向你們致敬，也應當對你們的辛勤勞作深情地說一聲謝謝！二是感慨和欽佩中國石油報的記者蔣萬全，身體力行『三貼近』，腳踏實地，『身入』基層、『心入』員工，與石油管道工人一起鑽井狹長的管道，親身體驗，現場拍攝，用自己的眼睛和汗水，記錄和許多幅真切感人的畫面，寫了如見其人、如臨其境的動人的通訊。

他還指出：「我們不是常喊『走轉改』和『三貼近』嗎？不是常說『記者要下去，腳板底出新聞嗎』？今天蔣萬全等眾多記者模範實踐，就是最好的證明，最好的回答，最好的檢驗。作為新聞出版界的一名老兵，我為蔣萬全們的行動而感奮而自豪，也為他們寫出來的優秀篇章而欣慰、而驕傲。」

他在文章中說：「想想看，假如蔣萬全不鑽進管道，不親眼觀察，不親身實踐，能寫出這麼逼真而又生動的文字嗎？答案是肯定的，也是值得我們發揚和深思的。」

他特別提到：「還有一個不得不說的長處，那就是記者『能文能武』乃至形成的相得益彰。綜觀蔣萬全記者的圖文作品，應當說他是合格的、出色的，也是需要有更多的記者和通訊員學習效仿的。我相信，有蔣萬全們這樣敢於吃苦、勤於實踐、樂於多方面的優秀記者，風雨無阻、攜手共進，《中國石油報》未來的『面孔』一定會更加美起來、靚起來、火起來。」

能夠得到專家肯定，這無疑是對我最大的激勵。我沒有想到，在我記錄管道建設者足跡的同時，也被專家關注。

工程建成投產後，在高陵壓氣站1號機組安全運行600多個小時、2號機組安全運行2200多個小時、3號機組安全運行1700多個小時、4號機組已安全運行3200多個小時，4臺套壓縮機組始終保持平穩運行狀態後，2013年8月16日，西二線高陵壓氣站壓縮機組運行權交接儀式在西安高陵舉行。中國石油西氣東輸管道公司從管道建設項目經理部接過管理運行權，標誌著我國首座全國產20兆瓦電驅壓縮機站正式投入商業運行，並進入工業性應用階段。

2014年12月8日，在國家能源局統籌組織下，由國家機械工業聯合會和中國石油科技管理部聯合主辦，在西安組織召開了國產20兆瓦電驅壓縮機組新產品暨工業性應用鑑定會，專家組鑑定結果表明：國產20兆瓦級高速直聯變頻調速電驅壓縮機組已經達到國際先進水平。這是我國民族工業在高端機電製造領域收穫的一項重大成果，將從此打破這類產品長期依賴進口的被動局面。