青木川必吃小吃（品味青木川的味道）

2023-09-20 09:54:03

青木川的味道

文/姚駿驪

至少在某一個階段，想去青木川看看的願望比較迫切。後來，幾次朋友組織活動邀請我，皆因諸多原因未能成行。直到今年7月15日，在一位媒體長者的組織下，才與許多同事、朋友相約，終於有了這次不尋常的釆風。

社會上總有那麼一些人，感覺這沒意思，那沒意思，不知道在其眼裡究竟什麼才有意思。在去青木川前，我們在寧強縣釆風，雖多年來我也數次來過寧強，但卻因來去匆匆，從未到過青木川。好多人嫌路遠、懼顛簸、怕勞頓，一提青木川，就說"沒意思"。這次來寧強，當我提出要去青木川時，果然21人中就有幾個人說"沒意思，沒啥看的，純粹是給腿扛勁呢，給車輪子尋事呢"。在意見出現分歧時，我與另外三位朋友，固執己見，力主要去青木川，這樣，就有了16位的響應者。

青木川之名，源於此地過去放眼望去是漫川遍野的青木樹，由於該鎮歷史悠久，地形獨特，富於傳奇，故叫青木川古鎮。

2005年，青木川古鎮上曾經的風雲人物魏輔唐的五姨太瞿遙章去世(資料上記載的是87歲，實際是95歲)，新聞媒體報導其為"中國最後一位姨太太去逝"。引起著名作家葉廣芩女士的極大關注。於是，她深入青木川體驗生活、走訪青木川古鎮的高齡老人，以五姨太的謝逝，了解到青木川鎮紅幫大爺、民團團總魏輔唐的諸多故事。進而歷時兩年，於2007年1月創作出版了長篇小說《青木川》，並獲得諸多獎項。小說出版後，在文壇和讀者中引起巨大轟動，青木川很快成為人們競相造訪的神奇之地。該書至今已再版2次，印刷16次，發行逾百萬冊。2008年，陝西省政府將青木川魏氏莊園列為省級文物保護單位。2011年，長篇小說《青木川》成為第八屆茅盾文學獎前20名入圍作品。2014年，《青木川》被改編成電視連續劇《一代梟雄》。從此，古鎮青木川一夜之間成了川、陝、甘最火的旅遊景點。

魏輔唐1902年生於寧強縣青木川鎮，原名魏元貴，國民黨員，小說和電視劇裡叫魏富堂。民國13年(1924年)，殺青木川鎮民團團總魏徵先而代之。從此任團總、區團長、自衛隊長，寧羌縣獨立自衛大隊長、川陝甘九縣聯防辦事處副主任等職務。官兵多達1400人，統治青木川長達25年。其間，包種鴉片、擴張武備、保家衛民;重視農桑、興修水利、開堰抬田、修路架橋;興辦地方文化教育、創辦私立輔仁中學、重教助學、組建輔仁劇社;興街重商、重建回龍場、開辦輔友社、百貨店、"唐世盛"綢布店、"同濟堂"藥鋪等。1950年1月，率300多人向人民政府繳械投誠。1952年4月，因反革命罪處決於青木川。1987年5月，縣法院重審此案，認為魏輔唐屬投誠人員，故撤銷1952年的刑事判決，對其不予追究刑事責任。

魏輔唐是一個傳奇式風雲人物。一生娶過六位老婆，今天我們能看到的兩座三進三出的大宅院，一座建於1925年，一座建於1932年，號稱魏氏莊園。這裡是魏輔唐辦公、生活、起居、指揮軍事、進行重要活動的地方。 莊園建築風格獨特、用料非常講究、石刻木雕琳琅、辦公生活場地奢華，一看就知道是一個大戶人家。

據說，魏氏莊園院落裡的石頭地面，石塊與石塊間是卯榫相套的，解放後，鎮上曾在此辦過公，也將房子分給村人住過。村人發現石頭下邊是空的，就猜測地下肯定埋有不少金銀財寶，他們想盡一切辦法，用盡一切工具，使盡一切手段，可就是撬不開石頭，至今也無人知曉這大院地下到底有沒有秘密。

院子看不到排水管道，但從不積水。每個院子的四個角落分別有一個大石缸，雨時可以蓄水，晴時可以防火。由於所有建築都是磚木結構，而且是名貴木材，防火實際是這個院落的一項重要任務。院內有彈藥庫、警衛室、副官間、會客廳、辦公室、值班室、議事廳、膳食坊等。

五姨太瞿瑤璋的地位最高。魏輔唐共有7個孩子，其中，瞿氏生魏樹武、魏樹楷二子。母以子貴，魏眷顧五太太有加，讓之獨住一房，別室而居。後育子成人，終老魏家。其餘老婆共生了5個女兒。值得一提的是，三姨太大趙葆貞(1915-1988)與六姨太小趙是親姐妹。大趙16歲嫁入魏府，生魏樹滿、魏樹庭二女，後隨女定居甘肅碧口。魏輔唐去嶽丈家時，還是姑娘的小趙從小窗戶探頭向外觀景時，被魏輔唐一眼看中。遂向嶽父提親。嶽父覺得一對親姐妹嫁給同一男人有些不妥，怎奈魏府財大氣粗、家業殷實、錦衣玉食，也就答應了。就這樣，小趙成了六姨太(1997年7月去世，享年78歲)。魏輔唐最愛年輕、漂亮、乖巧的六姨太。不僅讓她住獨屋，還為之配有古琴等樂器。為了規避其他五位太太的嫉妒，他在母親居室的一隅偷開了一扇隱蔽的小門，直通一牆之隔的六姨太居室。每次，他以給母親請安為名、以母親為掩護，明修棧道，暗度陳倉，去與六姨太纏綿。

好在一點，六位太太輪流掌管家務和財務，她們和諧相處、感情甚篤，樂為這個青木川的土皇上恪守婦道、打理生活、生兒育女。被傳為佳話。

魏輔唐過去很窮，被搶劫時殺人奪槍，當過土匪，殺過無辜，後以種大煙發家。加之手中有兵、有武器、有職務，成為青木川威震川陝甘的一霸。但他心底善良、體恤民情、不欺百姓。種煙，但不許青木川人吸大煙，開煙館而嚴禁當地人入內，賺的都是過往客商的銀子。投資積極興辦學校、醫院、商鋪等。在他的二號老宅，設有"舍膳堂"，向窮人和過往客商提供免費食物。但懶人及不愛惜糧食者不予施捨。

他只向每人每次施捨一頓飯食。如果誰想舀第二碗，他就讓其幹活，使之體會不勞而獲是不行的;他若發現誰吃土豆吐土豆皮，就會收碗，取消你吃舍飯的資格。他之所以這樣，就是要讓受益者明白，救急不救窮、自力去更生。以防止這些人產生惰性、依賴、毛病，而不去自食其力。

從魏樹武瘦小、低矮的個頭和微笑、謙和的臉上，再也看不到一代梟雄魏輔唐的絲毫影子。

據知情者說，由於魏輔唐被當年以反革命搶決，其後代的命運可想而知。直到1987年魏輔唐被平反昭雪後，子女的生活才有所改善。目前，魏輔唐7個子女中，只有兩個兒子和一個女兒健在，日子過得和平常人一樣。

歷史就是這樣，總是演繹著三十年河東，三十年河西的悲歡故事。

青木川鎮有一條小河，叫金溪河。金溪河右岸，是條古街，叫回龍場。是青木川古鎮最古老、最熱鬧、最繁華的地方。鱗次櫛比的江南特色青磚瓦房、紅色閣樓魏然聳立、勾心鬥角、順街蜿蜒，青石鋪就的小道平坦乾淨、清流涓涓。祖輩生於斯、長於斯、居於斯、勞作於斯的青木川土著和藹可親、辦店開鋪，小買賣在這些小人物手中渲洩著自己在小鎮上幸福生活。他們賣東西不搞價，也不砍價，一口價經營，一門子兜售，還真保留了不少傳統民間習俗。

古街上有兩處看點最為誘人。一是大煙館。煙館是青木川昔日的夢幻，青木川地處"三不管"邊陲地帶，一時淪為種植鴉片的專區。收穫季節，天南海北的煙販毒梟雲集於此，為應合交易和吸食，煙館應運而生。煙館見證了煙客醉生夢死、追歡逐笑的糜爛生活。也反映了舊時的畸形繁華，可為後世之警示。

大煙是魏輔唐的主要財源，在建煙館時，有一山石擋住了房屋，魏欲移去，不料被一風水先生攔住。言稱將此山石作山牆，依山而建，蓋入屋內，不正象徵著魏輔唐半壁江山嗎？魏採納了此建議，果然此石常年小溪常流、陰蔽魏家、財源滾滾。

另一看點叫"榮盛魁"，是魏輔唐之兄魏元臣的產業，也叫"旱船房，實際上就是妓院。是國內少有的船型建築物。三層，每層設若干包廂，包廂仿照輪船的船艙等級排列。主要服務於富商巨賈，是當年三省邊界有名的休閒娛樂場所。其雕梁畫柱、香榻玉帛、極盡豪華，是青木川一道瑰奇的景點。當年魏輔唐接待胡宗南時，就下榻於此。為了驗證輔仁學堂學生的才學。魏輔唐還讓學生給胡宗南演唱了標準而流利的英文歌曲。使胡長官驚訝的是，這麼一個僻壤之地，竟然培養了這麼多優秀學子。

如今的青木川，常住人口只有7000人，近年來，寧強縣大力發展古鎮旅遊業，古鎮上的客棧、酒店、飯館等紛紛招來了外地人經商，帶活了經濟、集聚了人氣、發展了產業。既使這樣，每當旅遊旺季，人們就餐、住宿、購物、上廁所，也不得不排長隊。

天下的確有好多巧合的事，我們住在雲來客棧，在與大堂值班曹女士閒聊中得知，她父親曹宏孝就是小說《青木川》第204頁提到的曹紅蕭的原型。葉廣芩多次釆訪過曹宏孝並成書後在贈送曹宏孝的扉頁上寫道:"感謝您對《青木川》寫作的支持"。

曹宏孝是共產黨，寧強縣廣坪人。槍斃魏輔唐時，任青木川鄉長。1961年，下放到農村當教師。曹宏孝今年正月初三剛去世，享年86歲。

據曹女士講，在他父親眠裡，魏輔堂雖然是惡霸地主，但他也是受苦人出身，早年起家是靠當土匪，有了錢後，給青木川辦了不少好事。開辦學校讓免費上，從西安聘請老師來授課。他有很強的統治才幹，有膽識、有遠謀、有善心、關心窮人，是個人人畏懼，但又敬佩的人。魏樹武長得像他父親，但魏輔唐比他兒子高大一些，聽說牙很像，而魏輔唐長得比較結實、飽滿些。

傳說總歸傳說，我們無法考證。但從這個傳說中，可以反映出老一輩青木川人對魏輔唐的婉惜和留戀。

站在葉廣芩工作室門前，想著《青木川》小說、回味《一代梟雄》電視劇，藝術作品中的魏富堂與青木川人眼中的魏輔唐交織著、滲透著、明晰著，就有了別一番味道。

一種青木川古鎮獨有的味道。

(2016年7月19日於墨花齋)

姚駿驪簡介：

姚駿驪，資深傳媒人、知名作家、青年文化學者，陝西省作家協會會員、陝西省楹聯學會會員、西安市書法家協會會員、陝西省新聞書畫家協會副秘書長、寶雞市國學研究會名譽會長、大秦嶺父親山文化研究會會長、供職於陝西日報傳媒集團，任陝西農村報社副總編輯。

▋整理編輯：魚丸