屈原為什麼會投江自盡（不是一介文人投了江）

2023-09-20 23:41:55 1

競渡深悲千載冤，忠魂一去詎能還。

國亡身殞今何有，只留離騷在世間。

——宋·張耒《和端午》

公元前278年，夏，汨羅江畔迎來了一個形容枯槁、顏色憔悴的男人。他一邊步履蹣跚，一邊低聲吟誦。

他——就是楚國原三閭大夫屈原。龔鵬程教授在著述《中國文學史》中，稱其為「中國有史以來第一個偉大的愛國詩人」。

就是在此地，屈子留下遺作《懷沙》，投江而死，引得後人無限追思。

屈原，名平，羋姓，屈氏，字原。羋姓，為上古祝融八姓之一，為周朝楚國王族之姓。

祝融八姓為己、董、彭、禿、妘、曹、斟、羋。祝融，是一種職位，最初獲得這一職位的是重黎。

重黎是卷章之子，卷章是稱之子，而稱正是顓頊帝高陽氏之子。

重黎因平共工氏叛亂不力，被帝嚳處死，但「祝融」一職仍由他的弟弟吳回擔任。吳回生了陸終，陸終有六個兒子。

據《史記·楚世家》記載，楚國王族的祖先就是陸終的第六個兒子——季連。季連姓羋。

姓，是母系氏族社會的產物，維繫的是血緣上的關係。

屈原是楚武王之子屈瑕的後人，曾擔任過楚國最高官職莫敖（據《左傳》），屈這個地方就是他的封邑，故其後人以屈為氏。

氏，是父系氏族社會的產物，是一種身份、財富的象徵，維繫的是地緣上的關係。

除了在戰國時代通行的姓、氏、名、字外，屈原還因為生得極好——「攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降」，被父親賜予相應的美名——名正則，字靈均。

如此名字，在戰國時期是很少見的。

屈原的生日在寅年（公元前340年）孟春月的庚寅日。這個庚寅日，很有意思。

因為據《楚世家》的記載，重黎就是在這一日被帝嚳所殺。也不知屈原的父親記起來沒有。

反正看生辰八字知此子不凡，他就心血來潮地起了「正則」「靈均」這樣的名和字。給予了還在襁褓中的嬰兒公平、正直等美好的期許。

屈原也不負父輩的期許，果然成了他那一輩青年才俊的佼佼者。雖然以一個詩人的面貌為後人熟知，但屈原絕不是一個空會舞文弄墨的詞章之臣。

他嫻於辭令，任左徒之職，出使齊國；隨楚、魏、趙、韓、燕的攻秦聯兵到軍前；對內，他主持變法，也曾受到楚懷王的信任，變法初期取得了一些成效。

因為變法，觸動了楚國舊貴族的利益，招致上官大夫等的嫉恨，受讒遭貶，由左徒改任三閭大夫之職。

屈原主張抗秦，但隨著楚國和秦國複合，早就不被楚懷王待見他被流放漢北（漢江以上，今河南南陽西峽、淅川一帶）。

公元前299年，秦昭襄王寫信邀請楚懷王到武關（陝西省丹鳳縣東武關河的北岸）會盟。

本不想去的楚懷王被幼子子蘭一頓忽悠後，啟程會見秦王。結果，一到武關就被秦扣押，並被當成索要巫郡與黔中郡的籌碼。懷王倒還有骨氣，嚴詞拒絕。

不過，下場就是從武關直接被擄回了鹹陽。楚國「當機立斷」，太子熊橫走馬上任，是為楚頃襄王。

三年後，懷王客死秦國，秦國將遺體送回楚國。楚國與秦國絕交，屈原也被免去了三閭大夫，放逐江南。

從郢都到鄂渚，再到洞庭，到長沙……最終，在汨羅江抱憾而終。終年，約62歲。

觀其一生，躊躇滿志有之、風光無限有之、低回沉鬱有之、坎坷艱難有之，然而，終究一身抱負付諸東流。

屈原之死，幾乎投射在千年來「不遇之士的履歷上，因而能引得無數後來者「同悲」。

在「士不遇」這一主題上，人類之「悲」，無可奈何地相通了。

關於屈原的死，最先憑弔的是西漢的賈誼，也是漢代「悲士不遇」主題的代表作之一。

歷九州而相其君兮，何必懷此都也？

——《吊屈原賦》》

司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中對賈誼的說法做了進一步解釋——

及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材，遊諸侯，何國不容，而自令若是。

以屈原之才，到哪個國家效力不行呢？

就戰國時代，行。畢竟那是個「此處不留爺，自有留爺處」的時代，商鞅、張儀、蘇秦、司馬錯等，哪一個不是在母國不見用，到別的諸侯國發展的。

但就屈原個人而言，不行。

因為屈原是貴族，甚至是王族。他在楚國的一系列作為，不僅是在挽救楚國，更是在重振他的家。

士是貴族中的最低一等，他們是那個時代的「無產階級」。

物質上沒有什麼能夠真正絆住他，也因此，他們會拼盡全力獲取有形的、固定的資產。

而同時，他們又是知識、謀慮等「無形資產」的所有者，可以將王道、帝道、霸道等治國、強國方略「兜售」給君王。

所以，張儀、蘇秦等士他們首先有的是治國理想，其次是實現理想的手段，最後才是東跑西顛地找合適的老闆。

至於，老闆是秦王還是楚王、齊王，都不重要，能同時實現自己的待遇提升和理想實現，才是最重要的。

這一點，屈原與他們不同。

他生下來就是楚國高層的一份子，是既得利益者群體中的一員。他和楚國血脈相連，供在楚國宗廟裡的也是他屈原的祖先。

也就是說，老闆是一個無需討論的問題。他的一切治國方略、聰明才智得以實現的先決條件，就是國必須是楚國、王必須是楚王。

因為別無選擇，屈原才會有那樣深徹的痛苦。

而這些也是他能夠和後世諸如賈誼、司馬遷、李商隱、陸遊等士人，能夠在這一點上共情的重要原因。

自漢代秦，封建大一統成為唯一的追求。雖然天下大勢、合久必分，但人們對統一的高度認可、渴求之下，又分久必合。

天無二日、國無二君，而君王又被小人蒙蔽，眼看著無限江山日漸蒙塵，自己卻又被摒棄，壯志難酬。

這，不就是曾經楚國一個叫屈原的人的境況嗎？

「屈原們」最痛苦的，莫過於報國無門。

就文意而言，《懷沙》之前，應該是《漁父》，其中的段落，也被司馬遷引用到了《屈原賈生列傳》裡。

其中的名言「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放」，就是士人對「當朝」態度的模板。

這一點從明清話本小說裡也可以窺見一斑。比如總要設定一個清正為民的好官，來為含冤受屈的人們主持公道。「好官」是什麼？是皇帝英明一面的代言人。

冤假錯案，大多都是小人造成的，而皇帝是受了小人的蒙蔽。最終，好官力證清白，皇帝醒悟，惡人受到應有的懲處，好人無罪釋放。

皇帝，其實是士人理想的寄託。而對屈原來說，楚王就是他理想的寄託，不一定是楚懷王，但一定是楚國的掌舵者。

人們說屈原詩文中的「美人」就是楚懷王，這是不準確的。應該說，「美人」是能夠引導楚國走出困境、重振雄風的「王」。

具體是誰，屈原期待著，卻不知道，也無法知道。否則，楚懷王之死就是壓垮屈原的最後一根稻草。

公元前296年，秦昭襄王十一年，楚懷王去世。公元前278年，秦昭襄王二十九年，屈原投江而亡。

奪去屈原生志的不是楚懷王死訊，而是楚國的潰敗。

因為，就在公元前278年，意氣風發的秦昭襄王派大將白起攻打楚國，攻佔了楚國國都郢都，並燒了楚國的先王墳墓夷陵。

楚國的兵力潰散，不能復戰，遷都到陳丘。

重要的事情值得再說一遍，楚國對屈原來說，是國更是家。尤其是宗廟被毀，對屈原的打擊無疑是巨大的。

祖先崇拜是華夏文明的重要精神內核，宗廟是祭祀祖先的重要場所，是炎黃子孫信仰的重要物質承載。

國之大事，在祀在戎。而徹底摧毀一個部族、一個國家的標誌，就是毀其宗廟。

他死於一種「愛而不得」——外在的，是楚國祖墳被刨。而內裡，其實是信仰的崩塌。

一瞬間，所有的期待都幻滅，所有的努力都落空，人間所有的岔路都封閉，而腳下的一方土地毫無預兆地向下垂直滑落，連掙扎的機會都沒有。

這狀若失重的痛苦和無助，想必千年後昆明湖邊的王國維也曾經歷過吧！

所以，屈原之死，是極富力量感的。

褪去歷史的顏色，淬鍊出的愛國主義精神熠熠生輝，激勵著一代又一代仁人志士為國為民，不懈奮鬥——正是「有的人死了 他還活著」。

屈原，是文採斐然的才子，是銳意進取的鬥士，更是為上下求索「雖九死其尤未悔」的一代國士。

-end-

相關往期：

悲靈以壯志，綺靡以傷情，《九歌》裡那些不可錯過的詩句

這5首宋詞中的端午節，哪一首勾起了你最深刻的節日記憶？

（文中所用配圖皆來自網絡，侵刪）