玉書應念素塵侵（兩鬢已斑白古檀依青蔥）

2023-09-21 02:37:22

近年來，越來越愛回憶，我便知，我正日漸老態。

倥侗顓蒙時想著離家越遠越好，及至耳順花甲，卻希望離家越近越好。這便是人生的悖逆。人非草木，葉落卻都想歸根，這點卻又無疑人同草木了。

存著太多童少歲月的故鄉，對我來說不僅時間上隔得久，而且空間上也離得遠。弱冠離家30多載，雖偶爾返鄉，總免不得行色倥傯，蓋因不羈的心還在外頭。如今，奔波半輩，身已疲憊，歲月帶著心一起沉澱下來，故鄉的記憶便日日深厚地浮現在眼前，只是人事漸淡，物景反倒更濃。

除了兄弟姐妹們，故鄉令我所念的人已經不多。幼時逢年過節送禮拜老的長輩們陸陸續續都走了，看著我長大的鄉鄰們也寥寥無幾了，記憶中的人越來越少，想得起來的人已為數不多。人生一世，誰也躲不過的劫數，這是平等的，不平等的只是早與遲的區別。

可以想見，隨著我的消失，與我年齡相仿的故鄉人估計也不會剩太多了，但可以肯定的是曾伴我成長並見證我每一次往返的「它」卻依然會一如既往地生生不息——這就是我故鄉老宅門口的兩棵樹，兩棵青檀古樹。

自我記事看到這兩棵樹時就已經那麼老，蒼老到斑駁支裂的樹皮和樹殼每年都要掉落很多，少時的我常常掰這些枯裂的樹殼玩。看它那渾身上下朽殼斑斑的老態，我一直擔心它隨時會死去，或被狂風颳倒。可沒成想，這看似朽態龍鍾、弱不禁風的枯木，一到春季便滿血復活，渾身上下布滿蔥綠的生氣。更讓我尷尬的是，這曾讓幼時的我擔心會朽死的枯樹，卻不僅一如當年那樣朽而不死，而且愈發彌堅，而我卻反倒年近花甲，已顯老態。

龍蟠虯結古青檀

古檀的樹齡已不可考，記得小時候夏天乘涼，總是死纏著奶奶講故事，當然免不了要她說說這在孩子眼裡有點古怪的古檀樹的來歷。但每次都很失望，因為奶奶每每念叨「光緒被囚」時都會唏噓不已，但對著兩棵古檀卻常常只有一句「我們逃荒到這裡時，這樹就已經這麼老了，我知道它們有多大了？」只是囑咐我們，古樹會成精，所以不要傷害它，也不要爬上去，這樹是空的，裡面有蛇。也許當時的興趣並不在光緒身上，而對越不知道的事卻越想知道，架不住問的奶奶總是那句話，但好奇的我卻還總是不甘心地去問。

奶奶是戰亂年代為躲日本鬼子才帶著一家老小逃荒到了我的老家——鳳凰山，也就是說，這兩棵樹至少得有一百年的歷史了。

皖南的青檀樹很多，其枝皮是製作宣紙的主要原材料，其枝幹易朽，但皮卻很厚很結實，一根細細的樹枝將皮剝下來就可以當繩子使用，所以我們又將它叫做皮杚樹。

據記載，東漢建光年間，造紙家蔡倫弟子孔丹想造出一種最好的紙，為師傅畫像修譜，以表懷念之情。有一天，在皖南造紙的孔丹在溪邊偶見一棵古老的青檀樹倒在水邊，經日曬水洗，樹幹已朽爛，樹皮卻被衝刷成一縷縷修長的纖維，堅實而白淨。孔丹大喜，便取之造紙，經反覆試驗，終於造出一種絕妙的紙來，這便是後來聞名中外的宣紙。宣紙中有一種「四尺丹」的，就是為了紀念孔丹而命名。

青檀不容易成材，但生命力極其旺盛，樹枝瘋長，好像是專為宣紙而生。皖南栽植青檀不會讓它長太高，一般只留2-5米左右，讓其生長樹枝，每隔兩三年便砍下樹枝，剝皮加工賣給造紙廠。

砍過樹枝的青檀樹如同被剃了光頭的腦袋，光禿禿的，再加上主幹樹莖朽皮剝落，造成樹幹往往坑坑窪窪，如同聳立在地上的兩根怪異的朽木，醜八怪一樣，特別難看，每每這時我都心裡很憋屈難受。但只要春天一到，這看似已死的朽木立即煥發出勃勃生機，渾身上下密密麻麻地冒出青綠的小芽芽，布滿原來光禿禿的主幹，頓時枯木逢春、青翠欲滴、枝繁葉茂起來，如同披上一身綠袍。

每當這時，我都喜歡用手去撫捋那綠油油、鬱蔥蔥、毛茸茸、泛著春的氣息的嫩芽。新枝生長速度極快，一年便能長出一米多高。因為樹枝長年被砍，青檀的主幹便會越長越粗，但它不會像其它樹木一樣圓滾滾、直筒筒的，而是曲裡拐彎、盤根錯節、蟠龍穹枝、千姿百態，很有一種造型美，沒有兩棵青檀的樹姿是一樣的。

一兩年的青檀樹枝柔性極好，可以彎曲打圈（小時候玩戰爭遊戲，我就常常用青檀樹枝編成野戰防護帽），一旦完全木質化又會變得堅硬無比。如果有心從小修剪、造型、培育，會因著它的柔性隨意編造出各種造型，造就出其它樹種難以造就和達到的效果，當然這需要時間和耐心。

門口的這兩棵古檀雖然樹齡久遠，但茂盛如常，巨大的樹冠構成了天然的華蓋，成了村民遮陽乘涼所在。因不用它賣錢，只是隔幾年樹枝長大了就砍下來搭棚或做菜架或當柴火。其樹莖外殼已經不知朽死剝落過多少遍了，朽死的樹皮和外殼堆積在樹幹中變成塵土，久而久之，樹上坑窪處會有很多積土，厚厚的、軟軟的，常常會有落籽生芽並長出花花草草來，很是別致。我曾在積土上試驗栽過樹苗，想看到樹上長樹的奇觀，但以失敗而告終。有些鳥兒會就著這些積塵搭窩建巢，小時候我就曾爬上樹去掏鳥蛋，還曾被一種大鳥群啄過。

門口的這兩棵青檀，形態各異。北邊那棵纖美柔弱，南邊那棵挺拔雄壯。一棵陰柔如母，一棵陽剛如父，一左一右日夜守護著故居的院門。

記得當年讀大學回家，每次翻過山崗，第一眼看到的總是媽媽站在青檀樹下守看著我將出現的山崗。有時會對抱在懷中的小外甥說「快看，我說你大舅要回來吧」。我常常詫異，家裡既沒有電話，更沒有手機或微信，而且我也並沒寫信告知要回家，媽是怎麼知道我哪時會到家的？難道媽媽會神算或有第六感？亦或她天天都如此在守盼著兒的回家？

那時，迎我的是媽，送我的是爸。儘管每次都戀戀不捨，但病患的媽媽都會堅持站在青檀樹下，一直看著我消失在山崗後。而爸爸則會一直將我送到車站，常常從車窗還能看見爸爸遠遠地目送著車的遠去……。

真是兒行千裡母擔憂啊！

可如今，每次回家，翻過山崗，第一眼看到的仍然是那蒼翠的古檀，但古檀下卻再也尋不見我那翹首以盼的媽媽了……。

媽是胃癌術後復發，四處尋醫治療未果，臥床半年後去世的。後來通過別人我才知道癌細胞全身擴散後那種萬蟻噬骨的疼痛是何等劇烈難忍。後來聽一直守護媽媽的爸爸和妹妹說，有次媽媽疼得實在受不了了便說「能不能拿把刀，把我肚子破開？」

媽媽的堅韌和堅強在當地家喻戶曉。我讀大學的城市離家不太遠，只要有空我都設法周末趕回家照看媽。每次回家時，她都強忍著，絲毫不露痛苦之情。為了讓我能安心上學，她還總是面帶笑容催我快點返校。每次都生怕可能是最後一別，依依難別卻又不得不別，那種殘忍、那種絕望、那種無助、那種恨天無情、恨地無義、恨己無能……。我不住乞求老天，只要能救母哪怕讓我上刀山下火海我會毫不猶豫，也屢屢懇求上帝讓我以身替母我在所不辭！可是，無論是老天爺還是上帝卻統統無情地充耳不聞，殘忍地任由可憐的媽媽一天天地消耗下去，直到燈枯油盡……。

1986年1月，最後一堂期末考試，因急於回家探母，便匆匆答完卷，返回教室正收拾東西，教務處一位老師過來讓我去接電話。原來是二姐夫打來的，讓我快點回家，怕我出意外，他並沒有告訴我實情。

但以我的預感，我已無望再看見我日念夜想的可憐的媽媽了……。

我不知道是如何離開學校買票上火車回到家的，一路上我想了些什麼、經歷了什麼都一無所知。唯一感到遺憾和不解的是，老天爺既然讓我媽一直等到了我放假，為什麼不能再多等半天，讓我親眼送送我那可憐的媽呢？

媽媽，你一定是想再見到你兒子，可是你實在忍不到哪一天了，但又擔心過早走會影響我期末考試，便冥冥之中算好掐準我全部考完了才讓我接到電話（哪怕早半小時我可能都要中途放棄考試，而晚十分鐘可能我已回宿舍又接不到電話）。可能也怕你我忍受不了母子永別的痛苦才不讓我親眼送您走——親愛的媽媽，您一生對什麼事都考慮得很周全，唯獨對您自己……。

為7個孩子及一家老小10口人，您嘔心瀝血、費盡心機，儘管生活艱難，但從未讓我們缺吃少穿，年年穿新衣、頓頓滿桌菜，還讓我們全部上學讀書，我們一家是當地人最羨慕的幸福家庭。可是，我們的幸福和今天卻是用您的身體健康為代價換來的，我們不願意這樣，哪怕您能對自己自私一點點，會不會是另一種結果呢？！

媽走後，我們收拾遺物時，發現家裡兩隻大箱子裝滿了布鞋、棉鞋、鞋墊子，我們禁不住都哭了。原來媽早已知道自己來日不多，便在這最後一年時間裡給家裡8口人每人都趕做了2-3雙棉鞋、布鞋，還有無數雙鞋墊——媽媽，已病入膏肓的您卻強忍疼痛一針一線地為孩子們納鞋底、鞋墊、做鞋，難道您心裡只有別人嗎？難道你這就是在為自己準備後事嗎？您的一生都付給了這個家，您的最後一刻仍然留給了孩子和這個家！唯獨沒有您自己……

母親走後，站在古檀下迎送我的變成了父親。

作為復員軍人的他，非常能幹，頭腦也很活，在當時那特殊年代裡，他竟然將村裡的磚瓦匠、木匠、篾匠、鐵匠等各類手工業者集中起來，創建了一個綜合廠，對外承包工程、還辦加工廠、開鐵礦等等，可以說是最早的鄉鎮企業。當然，免不了被批被關，但因兩袖清風查不出任何問題，只好將他「貶」回村裡當隊長。不過，到哪裡他都幹得紅紅火火，而且不怕苦、不怕累，總是身先士卒衝在前面，所以提到他當地人都豎大拇指。

60多歲的一次中風使得爸腿腳不便，不再能下地幹活。後來，我的住房條件得到改善，便將他接到北京，希望能讓他住下來。但已經習慣了廣闊天地無拘無束農村生活的他將在我這裡的生活形容為「蹲牢房」，閒不住的他沒活幹便每天將1-18層的樓梯扶手擦得乾乾淨淨，不得已住了幾個月便將他送回家。可萬沒想到，回家的第二年（2002年7月）便突發高血壓去世……

子欲養而親不在，實在是人世間最大的遺憾，至於我則是終身最大的悲哀了！

而兒時纏著說故事的奶奶則早在毛主席去世的那一年走了，記得奶奶說過她和毛主席一樣大，可沒想到，她也和毛老人家同一年駕鶴雲天。

奶奶的眼睛基本上看不見。她50來歲就喪夫，一個小腳老太太在兵荒馬亂中，拖兒帶女、顛沛流離，那種艱辛和艱難現代人是難以想像的。最終，一個人將四個孩子都拉扯大了，但她自己的眼睛也瞎了。

奶奶慈眉善目，性情特別好，因為行動不便，基本上就呆在自己的小屋裡，白天我們就將她扶出室外曬太陽或乘涼，什麼也看不見的她就這樣長年累月地獨處一隅。好奇的我曾問過他「都想些什麼？」她撇著那乾癟的嘴笑笑說：「還能想什麼？這麼活著添麻煩，想早點死。」少不更事的我嚇得快哭了說「奶奶，你可別死！」奶奶撫摸我的頭說「毛伱（對小孩的暱稱），不怕，奶奶死後絕不嚇唬你們。」

可能是意念顯靈，奶奶去世後躺在靈柩上果然面色紅潤，如同睡著一般安詳，孩子們看後都說一點也不害怕。

要說奶奶去世我還並不是很明白死亡的意義，母親的離去著實如同剜去了我的心，又帶走了春天，我的生活從此便沒有了四季；而父親的離別，則讓我的世界再度失去了色彩。

我生命中最重要的三位親人都已離去，我的生命也變得可有可無了。

都說創傷終究可以被時間療愈，生活中遭受的傷痛，熬過去就好了。但，不是所有的創傷都可以被療愈的，也非所有的傷痛都可以坦然熬過去，喪親的傷痛是道永難邁過去的坎，即使勉強熬過，也必將落得遍體鱗傷。

故鄉的山崗，翻過無數遍，首先看見的還是我的老家，只是房子已經不是過去的老宅，圍牆也不是過去的土壘柵欄，全村的舊房都已經換成了新房或洋樓，早已物是人非，只是兩棵古檀還依舊生生不息，倔強地守候在原處，不動聲色地經歷著日出日落，眼觀著人來人往。

我還是一如當年，試圖能在古檀下再次尋到母親和父親的身影。可是，我只能將目光移到屋後的山上。因為，我最想念的親人爸爸、媽媽、奶奶正在那裡靜靜地守望著這塊家園。

親愛的爸爸、媽媽、奶奶，您的兒孫又回來了，您看見了嗎？

2020年6月12日星期五

於西安灞橋向陽