人參有靈氣為什麼還要吃它（人形的根不一定是人參）

2023-09-21 07:30:54 2

提起茄科植物，我們通常會聯想到餐桌上的茄科開會（地三鮮）、保溫杯中的枸杞，花壇裡的壁咚碧冬茄……不過，在面對這個享譽美食界、園藝界的大家族時，您仍然需要保持警惕，管住自己的手和嘴。畢竟，茄科植物素來以盛產毒物而聞名於世。

好吃的茄科植物中，怎少得了酸甜多汁的番茄呢。圖片：江南蝶衣

無論是有著「惡魔之草」之稱的顛茄、被謠傳為「女巫使者」的天仙子，還是古人用來調製蒙汗藥的曼陀羅，它們個個都是身懷劇毒的茄科殺手。而我們今天要介紹的秋茄參（Mandragora autumnalis），與上述老毒物們相比也不遑多讓。

著名的茄科殺手，老毒物秋茄參。圖片：juanantoniosan / inaturalist.org

對於大部分人來說，秋茄參這個名字可能比較陌生。但說到它的英文名Mandrake，看過《哈利•波特》系列的朋友或許印象深刻。它正是J·K·羅琳筆下那個拔出來還會發出致命尖叫的「曼德拉草」。

在《哈利·波特》中，曼德拉草是會咬人會尖叫的醜陋人形植物。圖片：「哈利·波特」系列電影

來自地中海的神奇植物

秋茄參是茄科茄參屬（Mandragora）多年生草本植物，我們熟悉的「曼德拉草」，即茄參屬植物的統稱。由於茄參屬植物的肉質根酷似人形，加之又是著名的有毒植物，這使得它們頻繁地出現在歐洲中世紀的巫術儀式上。而充滿魔幻色彩的曼德拉草，在歐洲的民間傳說和文學作品中，也佔有十分重要的地位。

「哈利·波特」系列電影中的曼德拉草道具。圖片：Karen Roe / wikimedia

在《哈利·波特與密室》中，曼德拉草被描繪成一種酷似嬰兒的魔法植物。而我在18年冬遊邱園（Kew）時，偶遇了開花的秋茄參本尊。它看上去既不像番茄也不像人參，儼然是一坨癱在地上的「大白菜」模樣，中間勉強擠出幾朵皺巴巴可憐的小紫花，與我想像中的曼德拉草大相逕庭。

見過邱園的大白菜秋茄參，一種毀童年的感覺頓時油然而生。圖片：餘天一

直到次年春末，我在牛津大學植物園再次見到了曼德拉草，這次邂逅讓我對茄參屬植物的印象大為改觀。在一棵半死不活的植物旁邊，立著一塊名為「尖叫的曼德拉草」的說明牌，看過介紹後我才恍然大悟。原來曼德拉草的真容是：地上部分結著類似番茄般的黃綠色果實，地下部分則長著酷似人參的肉質根。如此看來，茄參屬這個中文名倒也形象貼切。

說明牌上的人形圖案是珍藏於牛津大學博德利圖書館的雕刻作品，它為我們展示了曼德拉草的全株形象。圖片：江南蝶衣

說明牌上還寫著：「如果我不在，冬天再回來，我會等你的」。夏天離開，冬天回來。秋茄參的生長周期，為何如此與眾不同呢？這是因為它的老家遠在地中海地區，夏季乾旱少雨、冬季溫暖溼潤的氣候特點，使得當地的許多植物都長出了塊根或球莖。地中海地區的植物通常在每年秋季到次年春季，長葉開花結果。而進入炎熱的夏季，地上植株逐漸乾枯，地下部分則休眠度夏。這就是秋茄參選擇在秋冬季開花，春季結果成熟，而在夏季消失不見的原因了。

自1648年開始，充滿傳奇色彩的曼德拉草就一直種植在牛津大學植物園中。圖中它的果實即將成熟，植株不久就會進入休眠期。圖片：江南蝶衣

如何安全地拔出曼德拉草

「曼德拉一樣的尖叫刺破天空，活著的人全都被震瘋了。」莎翁借著朱麗葉之口，為讀者們展示了曼德拉草的驚悚形象。

給曼德拉草盆栽換土時，千萬要記得帶好耳塞。圖片：「哈利·波特」系列電影

在西方的傳說中，曼德拉草是生長在絞刑架附近的一種恐怖植物，它是從囚徒死後滴落的血液和屍液中生長出來的。由於它粗壯的肉質根酷似人形，還被人們視作是具有靈性的活物。如果硬生生將它從土裡拔出，便發出尖銳劇烈的慘叫聲，而這種慘叫聲會導致採集者精神失常甚至發狂而死。於是，採集曼德拉草就需要一場神秘而隆重的儀式。

圖中的三個女巫藉助滑輪將絞刑架下的曼德拉草從泥土中拔出。圖片: Robert Bateman (1870) / wikiart.org

那麼，如何才能安全地得到曼德拉草呢？相傳，在採集曼德拉草之前，需要事先準備好一把獵號、一頭餓犬、一條長繩和一塊肉。儀式開始，採集人先用蠟塊或泥土堵塞耳道，邊念動咒語邊用繩索分別套牢曼德拉草和餓犬。退到安全的地方之後，採集人便將肉塊反方向扔出吸引餓犬。等餓犬撲向肉的時候，繩子另一端套牢的曼德拉草就被順勢從土裡拔出。此時，採集人還要用力吹響獵號，蓋過曼德拉草發出的致命慘叫。聽到慘叫聲的替死狗隨即倒地斃命，而採集人則會獲得一棵完整的曼德拉草。

《健康全書》中描繪採集曼德拉草的場景圖片：Tacuinum Sanitatis / Wikimedia

看了採集曼德拉草的故事，相信你也會質疑傳說的真實性。其實，曼德拉草並不能發出致命的尖叫，這多半是售賣曼德拉草的商人為了防止他人隨意採挖而編造的謊言。而在現實世界中，拔一根秋茄參或許跟拔一根蘿蔔並無多少差別（不過，不戴手套拔茄參屬植物可能會中毒）。我們需注意的是，野生植物不能濫採亂挖。其次，在野外遇到茄科植物，一定要收起好奇心。畢竟，茄科植物含有豐富的生物鹼，就連我們餐桌上的番茄和土豆，如果食用不當，它們所含的茄鹼（Solanine）也會令人不幸中招。

科學插圖中的秋茄參圖片：Anelhj / Wikimedia

那些奇特的人形植物

從三千年前的古老藥典到中世紀的歐洲，從《聖經》中的「毒茄參」到阿拉伯人口中的「魔鬼的蘋果」（Apple of Devil）。充滿魔法屬性的神奇毒物曼德拉草，一直受到西方人的敬畏和巫師們的青睞。而能夠長成人形的曼德拉草，更是被人們賦予了神秘的魔幻色彩。

由於曼德拉草的肉質根形狀猶如人體，於是在古希臘、埃及和猶太人的眼中，曼德拉草就有男女之分。他們根據曼德拉草根部分叉的形態，分別將它們稱為Mandrake和Womandrake。在中世紀的歐洲，曼德拉草被認為具有強大的魔力，一棵完整的曼德拉草售價十分昂貴。而酷似人形的曼德拉草，價格更是水漲船高。一些唯利是圖的商人，便會人為地將它們雕刻加工成雌株和雄株，伺機高價出售。

女性曼德拉草和男性曼德拉草圖片：Rutgers University

其實，能長成人形的植物不僅有曼德拉草，還有我們熟悉的人參、何首烏。「有人說，何首烏根有像人形的，吃了便可以成仙。」魯迅在《從百草園到三味書屋》中對「人形何首烏」的描寫，令人產生了無限的遐想。然而，市面上頻頻現身的「千年何首烏」，不是用棕櫚心、芭蕉根加工造假，就是套在模具中培養成型。這種伎倆跟雕刻雌雄曼德拉草一樣，都是通過造假手段來獲取暴利。

酷似舞女的人參（Panax ginseng）圖片：滄浪草堂

此外，生長多年的大毒物商陸，也有長成人形怪的機會。《易經》曰「莧陸夬夬」，明人謝肇淛在《五雜俎》中解釋「莧陸」即為商陸。他認為商陸長在有死人的地方，因而其根部常常化作人形。等夜深人靜之時，用油炸貓頭鷹獻祭，便能引來鬼火群集。此時挖出商陸的根部帶回去雕刻成人形，七天後就能說話。有毒素會講話，加上採挖方法詭異，敢情是個中國版的Mandrake？

科學插圖上的垂序商陸，肥大的根近似人形。圖片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

盤點茄科的老毒物們

除了我們介紹的秋茄參（M. autumnalis）外，茄參屬成員還有分布在地中海地區的歐茄參（M. officinarum）、中亞地區的土庫曼茄參（M. turcomanica）和喜馬拉雅地區的茄參（M. caulescens）三種。眾所周知，茄科植物起源於南美洲，但茄參族卻是茄科植物中少有的僅分布於歐亞大陸的族。最近研究認為，茄參族起源於獨立的從新世界向歐亞大陸的擴散事件。

分布於我國四川、雲南、西藏等地的茄參，由於生長在高海拔地區，花冠呈紫色。圖片：徐曄春

茄參屬的模式物種歐茄參，俗稱「毒茄參」，在《聖經》中又被譯作風茄。其拉丁學名（M. officinarum）源自古希臘文，意為「男人的愛欲之藥」。此外，亞里斯多德在其著作《睡眠》裡談到，毒茄參還可以起到致眠的作用，用它的葉子泡茶，飲後先是興奮，繼而精神遲鈍。而在古希臘，一些傷員會選擇服用毒茄參來減緩外科手術的痛苦，儘管這種強效麻醉劑飲用過量可能會使人長眠不醒。

在歐洲人看來，歐茄參仍是最古老最富有魔法色彩的藥用植物之一。圖片：江南蝶衣

由於不同語言之間音譯的誤差，人們經常會將曼德拉草（mandragora）和曼陀羅（mandala）混淆。不過，同為茄科毒物的曼德拉草、曼陀羅、天仙子、顛茄，都含有不同劑量的東莨菪鹼、莨菪鹼、顛茄鹼。其中的東莨菪鹼（Scopolamine）是一種有致幻作用的生物鹼，能對人類中樞神經起到抑制作用。攝入這類生物鹼會令人出現幻覺、昏睡，過量則會導致呼吸麻痺甚至死亡。所以，千萬不要被它們或樸實或美麗的外表所蒙蔽。