北京中軸線龍頭龍尾（讀懂中軸線就讀懂北京）

2023-09-14 16:38:57

正如梁思成所說,「北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生，前後起伏，左右對稱的體形或空間分配都是以這中軸線為依據的，氣魄之雄偉就在這個南北引伸，一貫到底的規模」,南起永定門，北到鐘鼓樓，7.8公裡長的中軸線，標記著北京這座古老城市的空間和時間尺度。目前，中軸線申遺預備工作正在有序推進中，書鄉特專訪《北京中軸百年影像》一書著者、北京史地民俗學會副會長、老影像研究與考證專家劉陽，聊聊他和中軸線的故事。

在景山上南望中軸線

老照片不只是看熱鬧的

書鄉：我們知道，北京制定了中軸線申遺計劃，擬於2035年正式申遺。這些年也陸續出了不少關於中軸線的圖書，但像這樣跨越150多年的影像搜集還很少見，當初為什麼要做這樣一個搜集？

劉陽：我本身是做影像和老照片研究的，從二十多年前就開始做，在研究過程中遇到很多老照片，重點關注的就是中軸線和三山五園，當時也沒想到中軸線會申遺。把它們梳理在一起時，發現不同時期的照片展現出不同的歷史風貌和時代背景。而另一個原因是，我發現之前出過的很多書籍、影視對中軸線的描述是有錯誤的，籠統說是「清末」或「民國」，但近代的中軸線常常每幾年就有變化，比如正陽門，1900年和1901年就有非常大的變化，所以我想儘可能把中軸線各個時期的影像資料收集在一起，分享出來，讓大家有機會看看這些從來沒見過的照片。隨著時間變遷，真正見過原來中軸線面貌的人漸漸沒有了，這些老照片能帶動現在的人對中軸線文化的認識。此外，申遺過程中還有很多工作要做，比如要修繕、改建、復建一些建築，這些照片就是非常重要的參考，比如瓦當、匾額等等細節，都能提供當時的原貌。

書鄉：書中很多老照片都很罕見，您一般都是從哪裡搜集來的？

劉陽：途徑很多，一部分是購買，包括私人購買和拍賣，或從博物館、私人手裡買電子版。有一部分私人擁有者因為信任我，乾脆送給我或複製一份給我。最遠的一些，是去英國、美國、法國等地親自挑來的，我給對方寫信去問，他們說有一大摞，只知道是來自東方的照片，卻不知道具體是哪兒的，只能親自去鑑定。

還有一小部分來自潘家園，晚上八點開始的「鬼市」有賣老照片，天黑看不清，打著手電看，攤主也不讓挑，整堆賣，五六十張給100塊拿走。回來再慢慢挑，像拆盲盒一樣，但有一張好的就值了。有時候還捎帶給搭幾張，一開始不知道是哪兒，回來才發現，竟然是關於中軸線某個地標的一張很重要甚至唯一的照片。我收集得早，當時重視的人不多，照片還不是特別貴，現在就貴了，老照片再也不是攤上那些看熱鬧的畫像了，變成了復建的重要參考資料。

劉陽

書鄉：搜集過程中有沒有哪些照片給您留下特別深刻的印象？

劉陽：比如那張大拉頁的費裡斯·比託拍攝的北京全景圖，是在美國找到的。比託1860年作為攝影記者隨英法聯軍進入北京，是火燒圓明園的見證者之一。當時搜集他拍的照片是想了解圓明園的歷史，結果發現他是最早拍攝北京的人，他來中國以後北京才有第一張歷史照片。這幅全景是6張聯片，我在美國見到時也很吃驚，讓我們一下回到了那個時代。那是1860年，雖然中國歷史已經進入了近代，但北京還是保守的狀態，此前沒有西方人的染指，和乾隆時期區別不大。這批照片對我們研究早期北京歷史文化幫助很大，但存世很少，當時和美國人好一頓協商，才終於買到它的電子版。其實書中的照片60%以上都是第一次公布，有的還是某個建築的唯一一張照片，完全改變了這座建築的命運。

中軸線濃縮的百年滄桑史

書鄉：隨著社會各界文物保護意識加強，影像學的重要性越來越凸顯，和其他媒介比，它最大的價值在哪裡？

劉陽：影像學是個全新的學科，能折射出許多領域，它最珍貴的一點是真實、直觀，沒有人為的「參加」，不像文字、繪畫多少會漏掉一些細節。現在活著的人大多沒見過以前中軸線，看一眼照片仿佛就能回到那個時代。每個人看照片的點也是不一樣的，很多人跟我交流過，他們不一定是研究建築的，也有研究服飾、商鋪、交通之類的，比如前門大街上，行駛的人力車和汽車的變化，還有日式汽車、美式汽車、蘇式汽車等的先後變化，都體現出不同歷史背景和社會文化的變遷。我這裡的北京老照片大概有20萬張，中軸線只是其中一部分，這本書是一個開端，以後如果要出關於北京的橋、城門、廟之類的影像集，都是可以的。

南望前門大街

書鄉：老照片歷時頗久，很多圖像已漫漶，而且隨著戰爭或市政改造，許多地方變化很大，辨認起來會有困難嗎？

劉陽：辨認在影像學中的確是個困難的部分，可以說考證和辨認伴隨著寫這本書的全過程。有些照片的背景知識你不清楚，就需要查閱更多資料。有的甚至在我這兒擱了五六年，一直不知道是什麼，直到偶然在另一本相冊中見到相似的，用英文或中文標註著這是哪兒，覺得眼熟，拿出來一對才知道。所以說除了學術、知識以外，還有偶然性在裡面。甚至有些到現在都在質疑，比如現在書上記錄的都是隆裕皇太后死後在太和殿舉行葬禮，但到現在我都沒發現一張在太和殿舉行葬禮的照片，都是在太和門舉行的，靈堂也在太和門，地方不同，地位是不一樣的。

書鄉：這本書的編排很有特色，是按空間排布的，中軸線上的每一個地標，您都會把搜集來的不同時代的照片並置在一起，形成有趣的對照。通過這樣歷時的觀照，從中能發現哪些有趣的東西？

劉陽：很多，比如有一張照片完全顛覆了我們的研究和認知，就是封面那張從景山看中軸線的（上圖），由瓦德馬爾·蒂格森拍於1900年，這張照片裡沒有地安門。以前從來沒有歷史記錄記載說地安門一度曾是缺失的，回去翻好多資料，才終於發現金啟孮先生在回憶錄裡寫到過，八國聯軍攻入北京時，他的外祖父當年是守地安門的清軍，與日軍作戰時，日軍的炮火把地安門轟塌了。這是唯一查到的資料。以前一直以為1954年拆除的地安門是清朝的地安門，其實是民國復建的地安門。

丹麥攝影師瓦德馬爾·蒂格森於1900年站在景山上由南向北拍攝的北中軸。其時，地安門已被毀。

有的照片顯示出故宮的滄桑巨變。1900年，日本攝影師小川一真拍了很多故宮照片，回去出了一本《清國北京皇城寫真帖》。1911年清帝退位，沒過幾年袁世凱又稱帝，要把滿清痕跡全部抹去，拆除了乾隆時期的寶座和御筆對聯，還根據自己的身材做了一個半西洋半中式的沙髮型寶座。雖然他只當了83天皇帝就在討伐浪潮中死掉了，但他的寶座卻一直擱著，一直到上世紀五十年代，人們意識到這不合太和殿歷史原貌，應當換掉。然而去故宮庫房裡找，那裡有二十多個寶座，不知道哪個才是當時用的。最後文物專家朱家溍找到了1900年小川一真拍的照片，一目了然看到當時太和殿的寶座形制，對比庫房中的寶座，有一個和它完全相同。經過鑑定修復，這一寶座重新安置進太和殿中，就是我們現在去故宮看到的那個。有的照片還顯示當時乾清宮頂上裝有吊燈，說明清末民初時故宮已經普及電燈了。五十年代覺得這破壞歷史原貌，就把故宮裡所有的電燈、電話、西洋浴缸都拆除了，其實這不符合歷史，歷史是循序漸進發展的。

書鄉：很多照片都出自外國攝影師之手，而他們很多是隨著列強侵華進入中國的，所以看這部攝影集的時候，一方面感嘆中軸線和北京城的精美，但另一方面也難免有種悲戚，因為中軸線的景觀變化某種程度上呈現了舊中國的被侵略史。您是抱著一種什麼樣的感受來看這些近代照片的呢？

劉陽：的確如此，一個帝國首都被外族列強蹂躪，是中華民族最恥辱的一頁。這些照片中相當一部分中確實體現了西方人對中國的態度，既想徵服你，又想轉化你，將你變成他一部分。在後來的革命實踐中，新的政權給了中國新的生命，屈辱的歷史一去不復返，但影像依然把這些留下來，起碼讓我們的後代知道，還有過這樣一段歷史，我們並不是一直強大的，如果我們不去了解這些，未來會重蹈覆轍的，所以要發奮圖強，才有強大的國家和外交。

中軸線的確濃縮了北京乃至中國一百多年的滄桑歷史，從照片裡能看到，1900年，故宮裡滿地叢生雜草，一個國家已經無法讓自己最核心的區域乾淨了。上世紀四五十年代，滿大街則跑著美國汽車、蘇聯汽車。直到新中國成立後，中軸線上新建的人民大會堂、中國革命歷史博物館（現國家博物館）、人民英雄紀念碑等，成為新的標誌性建築。把這些中軸線變遷的歷史照片放在一起，可以看出中國由弱變強的一個過程。

鼓樓上南望中軸線

中軸線申遺帶動古都風貌回歸

書鄉：「中軸線」這個提法是什麼時候有的？沿中軸線建都體現出什麼樣的文化思路，中軸線對北京的意義又是怎樣的？

劉陽：《周禮·考工記》中就有提到對稱、「左祖右社」的城市建造理念，歷朝歷代都城都是根據中軸建的，比如洛陽、西安等，但北京是唯一一個按照中軸線等量建造的城市，將北京一分為二，完全對稱。用梁思成的話說就是，世界上唯一的、最美的，將城市等量分割。皇帝坐在宮殿裡，文東武西，城市格局也是如此：東邊是崇文門、崇仁門（元朝時對東直門稱呼），西邊是宣武門、和義門（元朝時對西直門稱呼）；東邊是翰林院，西邊是兵部刑部。還要遵循前朝後寢、左祖右社、前有照後有靠，所以皇宮東邊是太廟，西邊是社稷壇，前面是金水橋，後面是景山。這些理念貫穿在中軸線中，五百年過去了，現在中軸線新的發展依然遵循著這些規律，比如東邊是國家博物館，代表祖宗歷史，西邊是人民大會堂，代表江山社稷。所以說中軸線是最能體現北京人文精神的一條線，已經融入到北京人的生活內涵中，把中軸線讀懂了，就讀懂了北京。中軸線申遺，也最能代表北京。

書鄉：總體而言，與封建帝國時代比，經過百年變遷，現在的中軸線有哪些大的改變和差異？

劉陽：最大的變化在於，中軸線再也不是為封建王朝服務的一個封閉空間，而是逐漸打通，東西貫穿，南北通透，變成了一個開放性的區域。或因戰爭或因交通，每一次變化都有其相應歷史背景。明清加起來500多年歷史，中軸線體現的是封建帝王的人文精神，隨著他們退位，變成人民的遺產，讓北京成為既有古都風貌，又有現代新景觀的城市。

航拍北海

書鄉：在保護中軸線和推進申遺上，還有哪些需要解決的問題？

劉陽：目前一個爭議是，中軸線兩邊的建築要不要納入進來，比如北海、天壇、先農壇、國家博物館等，這些不在中軸線上，但都是構成兩邊對稱的配套設施。很多人也還沒有理解中軸線的重要內涵，中軸線風貌的破壞還是比較嚴重，還有很多建築並沒有恢復或歸政府所有，存在私搭亂建的問題，需要逐漸清理、騰退、修復，有很多工作要去做。未來申遺怎麼樣，要看今天的工作，但一定要推動，藉助申遺這個機會，帶動古都風貌的整治和回歸，屆時北京會呈現出新的風貌。