鄉野老屋的記憶（擋不住的鄉情說不出的溫暖）

2023-09-19 19:01:44 1

經過了兩架山、兩個村，薄暮時分，我們終於來到了我們的目的地——青羊灣了。

此時正值鳥歸巢、人回家的時候。山村炊煙嫋嫋升起，遠處山色如煙如黛，在一片沸騰中扯開了夜的帷幕。一些農民挑著還泛溼的乾草佝僂著身子，陸陸續續地向村邊的草窯走去，談笑聲此起彼伏；放羊小夥子頭上被塵土吹得灰楚楚的，橫握著羊鏟，有一聲沒一聲地叫喊著羊群，趿拉著兩隻眨著明晃晃的大眼睛的鞋子；放牛的老漢則用樹枝敲打著慢騰騰的牛群，胸前的旱菸布袋有節奏地晃動著，黑黑的擦水手巾搭在肩膀上，喊著一些「牛語」悠哉地走在回家的路上……

我們一家到達村口時，恰好有兩個中年漢子正放下擔子在那裡歇閒。沒等母親上去問路，一個皺眉蹙眼、臉上乾癟癟的中年人拍了拍屁股上的土，便歪斜著身子問我們是不是要住村的。

母親說：「是的，希望村子能看在我們恓惶的份上接納我們，我們將感恩不盡。」

可誰知這人一聽說我們要住村，不知哪來的火氣，威風凜凜、唾沫四濺、老子訓兒般地叫嚷起來：「誰叫你們來的？我們村早已來了四、五家了，都盛不下了，看你們的「眉水」（樣子），我們村的人還餓肚子了，走吧！另找村子吧……看你們穿得些甚，影響我們村的形象了……」這人一會兒兩手叉在腰裡呲牙咧嘴地吼叫，一會兒賊眉鼠眼地圍著我們全家轉圈，好像要發現什麼秘密似的。

——這突如其來的下馬威把我們都唬住了，不知所措地傻愣在那兒。關鍵時候還是母親出馬頂擋了幾句，儘管也很膽怯：

「我們也是吃喝不開了才出來，有吃有喝誰肯到人生面不熟的地方謀生？都是些受苦人，我們是逃命來的，不是搶你們吃喝來的……」

在這個瘦男子嘲弄我們時，我看見另一個圓臉男子半蹲在那裡不言語，好像是看一場好戲似的，站在邊上笑。等瘦男子叫喚得快鬆勁了，這個圓臉男子才站起來，推了瘦男子一把說：

「四元，不用埋你的個人了，瞎詐唬甚，嚇得人家逑彈了，快走逑吧。」

「本來就來了幾家了，再來了咱的分紅就更少了，你還不信？你就愛當老好人！」瘦男子繼續嚷道。

「住村不住村又不是你說了算，你惹得這人圖甚了！」圓臉男子推搡著瘦男子往擔子前走了。這時，我看見瘦男子袖子上的爛布絮絮在身後晃來晃去，褲腿上的破洞也在一張一合，正展示著青羊灣的「良好」形象呢。

村子裡前來看熱鬧的幾個孩子，用好奇的眼光打量著我們，眼珠子滴溜溜地轉著。我看見這些孩子，大多又瘦又髒，穿的也是補了多次的衣服，補丁裡套補丁，而且針碼還老大，根本沒有母親的女紅好。

母親問：「你們村子裡有陝西人麼？」

一個鼻涕擦水的男孩還沒等母親問完，就搶著說：「有四家了，這不是陝西家，土旦，你過來！」

土旦從孩子群中走出來，兩隻手背在身後，羞答答地站在母親的面前。母親蹲下來用手摸了一下土旦的頭說：「咱們都是陝西家，領我們去你家好麼？」

土旦點了點頭。我們跟著這個叫土旦的男孩一直走向村西。其他孩子或前或後「護送」著我們，直到在女人們此起彼伏叫喚聲中才急急的跑去，就像在看電影時斷了電一樣，一個個失望地走了。

土旦家在村的最西邊，坐落在一個圪梁峁的下山窊，坐北向南，孤家獨院。推開搖搖欲墜的吱吱呀呀的羊圈門子大門，三孔土窯便閃入眼前。一看便知土旦家住那了，因為另兩孔還是窯坯子，還不成形，只有中間這一孔才是挖好了的。門窗的大框架都是土壁子，窗子是用鐵絲把橫七豎八的棗枝條綁起來的，門框有些傾斜，讓人一看便知這是一道走扇子門。

由於只有一個小窗取光，又是掌燈時分，推門而入，家中黑乎乎的，只是爐火口一閃一閃跳動的火苗映紅著土旦媽的臉，清癯而漠然。我們一下子湧入，讓土旦媽吃驚不小。母親上前說：「我們是清澗縣樓家峁的，來這裡……」 還不等母親說完，土旦媽斜著身子向前瞅了瞅，急忙走過來，握住母親的手說：「老鄉啊，我們是呼家山村的，快上炕，快上炕。」土旦媽的熱情溢於言表，噓寒問暖，讓我們一家心裡暖洋洋的。那天晚上，我們一家在土旦家吃了過河以來的第一頓飽飯——紅面片片雜飯，感受到了老鄉實實在在的溫暖。

原來這家陝西人的老家僅離樓家峁十裡地，男人叫賀升華，女的叫蘭貴珍，有三個孩子，是半年前才逃難過來的。濃濃的鄉情，親切的話語，父母親和他們東拉西扯聊了不少，聊得熱乎乎的。最後才扯上了正題，決定今晚一同去王隊長家請求住村事宜。

王隊長王萬山是一個典型的山村村官。不僅勤勞忠厚，而且做起事來一絲不苟，所以儘管當了十多年的隊長，在村裡的威望還是不減。賀升華把父母親帶去，給這位六十開外的青羊灣的一把手的確出了一個不小的難題，老隊長手不停地在沒有多少根頭髮的腦袋上搔來搔去，把一張本來平整的臉難為成七溝八壑、阡陌縱橫。說了多少隊裡的困難、說了多少看在你們恓惶的份上、說了多少接納住村他要承受多大的壓力……最後，老隊長還是顯示出了他的厚道與慈悲，在眾人的一片讚嘆聲中答應了我們的住村，真是苦難當中見真情啊！

按照王隊長的安排，我們一家就住在了村東的一家姓李的窯洞內。經過兩天的拾掇，我們終於在青羊灣落下了腳。幾日的漂泊，總算有了一個棲息地，再怎樣破爛不堪、再怎樣家徒四壁也是一個家。家不僅僅是生存的一個必須，更是生命的一個依賴。要知道，無家可歸是怎樣的一種無助與悽惶！

家是安下來了，心卻難安啊！我們一家老是不能面對異鄉的人情世故與風俗習慣，老是要和老家比較，進而回味著，思慮著。特別是父親，第二天晚上一個人就若有所思地坐在院畔，「噝噝」地吸著旱菸，神情十分凝重……

我家世代務農，祖祖輩輩與黃土地打交道，老實巴交，恪守本分，是典型的黃土高原上的莊戶人家。靠天吃飯，以苦為生。可近年來，一方面天旱無雨，老天懲戒；另一方面生產隊管理不善，口糧年年短缺。加之一大家人口多，父親弟兄三人，儘管個個是勞動的好手，起早貪黑，克勤克儉，可到頭來連溫飽都維持不了，生活的窘迫像緊箍咒一樣困擾著我們。外出逃荒是下下策的下下策，可為了填飽肚子和孩子長大成人，不得不走這一步險棋啊！

這一步是走出來了，可下一步也舉步維艱。今年的口糧大部分分完了，給不給我家分還是另一說；聽賀升華說這裡人不如家鄉人厚道，有幾個人根本不好打交道，時常捉弄人；眼下住的地方也不知能住多久，這外出的主家可能隨時回來；做飯的家什還短缺不少，還得去公社購置……父母親這幾天早晨雞未叫就嘮嗑上了，心中有事難睡穩呵。生活的苦逼，把父母推進了一個逼仄的甬道，很難迴旋與周轉。