不是歲月擾亂了人心（歲月不是空白的）

2023-09-19 19:05:57

不是歲月擾亂了人心?初見葉辛，是在1990年10月，一個桂花飄香、楓葉流丹的季節他剛從貴州調回上海市作家協會工作，出任《海上文壇》雜誌的主編，今天小編就來聊一聊關於不是歲月擾亂了人心?接下來我們就一起去研究一下吧!

不是歲月擾亂了人心

初見葉辛，是在1990年10月，一個桂花飄香、楓葉流丹的季節。他剛從貴州調回上海市作家協會工作，出任《海上文壇》雜誌的主編。

他個頭不高，寬寬的前額下一雙晶亮的眸子閃爍著睿智的光芒；衣著隨便，若不知他是位作家，還以為他是位樸實的農民或鄉村幹部……這就是葉辛最初留給我的印象。

1998年8月，窗外，高溫咄咄逼人，室內，吊扇呼呼旋轉。在上海作協大廳安靜的一角，葉辛微笑著和我握手，飽經風霜的臉上，刻著他人生的閱歷和生活的履痕。他侃侃而談，薄薄的嘴唇裡講出了一個個動人的故事……

葉辛原名葉承熹，出生於1949年10月，伴隨著共和國誕生的禮炮聲，他在上海一條弄堂深處呱呱墜地。那時的上海，五方雜處，百業紛陳，正處於一個新舊交替的時代。

1957年9月，和眾多滿7歲的孩子一起，葉辛背著書包怯生生地走進了住家對面的那所小學。那兒解放前叫作「跑狗場」，解放後改稱「文化廣場」。小學三年級時，《中國少年報》上連載了陶承同志的《我的一家》，老師每星期給他們念一節，邊念邊講解。葉辛嫌老師講得太慢，等不及，便掏出零花錢買了一本，囫圇吞棗地讀了一遍。從此以後，他在眾多愛好中又添了一件——讀有趣的書。是書籍，給他打開了通向未來的門戶。

1966年6月，還有一個多月就要中學畢業的葉辛，看到紛紛擾擾的世界露出了它青面獠牙的一面：那些戴著紅袖章的紅衛兵，揮著體操棒、銅頭皮帶打破了「狗崽子們」的頭，逼著「走資派」在熊熊的火堆旁爬。火堆裡，燒的都是葉辛愛讀的書哇。喜愛思索的葉辛怎麼也看不懂，他疑懼地退縮了，就此埋首書堆，並偷偷摸摸地開始寫下一些習作，在同學、朋友間傳閱。

1969年3月31日，葉辛與妹妹葉文一同離開了上海。倚在南行列車的窗口，前去一無所知的地方插隊落戶。那是貴州省修文縣久長公社永興大隊第三生產隊，一個叫砂鍋寨的窮鄉僻壤，那兒離上海足有五千裡路程，火車要開兩天兩夜。葉辛至今清楚地記得：那天迎接他們的是一場奇特的倒春寒，雪花飄呀飄呀，飄落在盤山繞坡的公路上，飄落在送他們的卡車上，飄落在連綿無盡的大山脊梁上……

就這樣，葉辛帶著迷茫的熱情到達了他的「第二故鄉」。在那偏僻的大山溝裡，他開始自食其力：從低矮的牛欄、馬廄、豬圈的小門裡，把豬糞、牛糞挑到農田裡去；參加修建湘黔鐵路，伐木，下河撈沙，開山放炮，抬石頭。晚上，他則守著煤油燈，伴著茅屋外三兩聲犬吠，幾乎每天都要寫到夜闌人靜。沒有桌子，他就掀起鋪蓋，以鋪板當桌；沒有電燈，用墨水瓶改制個小油燈，搖曳的光焰，把他的帳子燻得漆黑。

下雨天不出工，知青們聚到一塊兒抽菸喝酒、打牌賭錢、偷雞殺狗、談情說愛，葉辛心有不甘，一刻不停地寫。別人在發牢騷、吹牛皮，他悄悄地帶一塊搓衣板，找一個安靜的地方寫；趕場天，別人為打一頓牙祭忙著上街，他就躲在屋裡寫；有時起大早，趕到村寨外山頭上的古廟裡去寫。

在下雨即漏、颳風就搖的茅屋裡，在天天以瓜代菜、以鹽巴水充油水的日子裡，葉辛整整11個月沒嘗到一片肉。繁重的勞動，營養的缺乏，讓他掉了6顆大牙。在文學這條崎嶇的小道上艱難地跋涉，他為心中的追求付出代價，可他什麼也不顧，只是一個勁兒地寫呀寫……

在熱切的期待中，等待葉辛的卻是退稿，一厚疊一厚疊，三四十萬字的小說稿。外面包扎的牛皮紙已經撕破了，這在鄉間的郵電所裡是常事。捧著退稿，葉辛失望得掉了淚，吃不下飯，睡不著覺，整天一聲不吭。他要面子，可他也扛得住失敗。咬緊牙關，勒緊褲帶，省下錢來買煤油，並指望上海那些好心的同學給他寄稿紙，他下定決心，一定要寫下去！

如今看來，文學給葉辛的命運帶來的打擊，實際是在造就他。命運的重錘在他身上反覆鍛打，仔細加工，這使他痛苦，也使他成熟，使他身上具備了一個作家所必備的素質。

就在葉辛苦苦掙扎的日子裡，他的痴情和執著，悄悄地打動了一位姑娘的心。她叫王淑君，是妹妹葉文的好友。這位溫柔俏麗的姑娘動情了，開始為葉辛抄稿子。文學是他們的大媒，第一個發現並支持葉辛的伯樂，就是這位沉穩、充滿智慧的姑娘。

1972年9月，公社決定讓葉辛到耕讀小學教書。除去課本，葉辛讓孩子們讀普希金的詩，念高爾基的小說……可這兒的孩子見識少，連「麵包」也不知為何物。村裡沒有，小鎮上沒有，最後，葉辛回上海探親時帶只麵包到砂鍋寨。麵包放在講臺上，他讓學生排隊上來看。

那一屆葉辛教的學生，除幾個年齡過線的以外，全部考上了中學。

教學之餘所有的時間，葉辛都用來寫作。他記氣象日記，觀察大自然的陰晴雨雪；他留神周圍老鄉，觀察村寨上的世態人情……

1977年春天，粉碎「四人幫」後的第一個春天，葉辛在遭遇一百多萬字的退稿後（後來他妹妹用這些廢紙生爐子，天天燒幾張，燒了一年多也沒燒完），他的處女作《高高的苗嶺》問世了。第一版20萬冊，第二版17萬冊，並翻譯成了盲文、朝鮮文，改編成了連環畫，還改編拍成了電影《火娃》。

那一日，說到這兒，葉辛喝了口水。他用一種深沉的語調對我說：「這本處女作是幼稚的，可它對我是多麼的珍貴啊！」

自此葉辛越寫越順。電影《火娃》公映後，1979年的秋天，他躲在貓跳河畔一個偏僻的峽谷裡，白天寫長篇小說《我們這一代年輕人》，夜晚則著手構思一部新長篇《蹉跎歲月》。

1978年冬天的一個晚上，葉辛聽說了這樣一個故事：有個幹部子弟，由於父親被打成了黑幫，關進牛棚，插隊落戶到了一個偏僻村寨。在那裡，他和一個出身不好的姑娘相識了。姑娘在生產隊裡放鴨子，他在河灘上放羊，他們戀愛了，愛得深沉。粉碎「四人幫」後，痴情的姑娘以為命運之神會向她露出嫵媚的笑臉，卻不料嚴酷的現實給了她當頭一棒。官復原職的幹部以高壓手段幹涉兒子的婚姻。兒子抵擋不住大城市的誘惑，拋棄了戀人，釀成了悲劇。

葉辛的思緒泛濫起來，他夜不能寐，決定要寫一寫「血統論」對整整一代中國人的戕害，寫一本新的長篇小說。不過，他要把它的結局寫好，決不寫成悲劇。這就是寫作《蹉跎歲月》的直接起因。

小說出版後引起了轟動，尤其是改編成電視劇播出後，光葉辛收到的讀者來信就多達一千餘封。在他參加第六屆全國人代會期間，代表住地有個特設的售書亭，《蹉跎歲月》很快賣光了，卻仍然不斷有代表來問，結果大家發現作者就在身邊。於是，有11位教授自發地組織了一個《蹉跎歲月》討論會，請葉辛參加。西南交大一位姓曹的教授說，他從不看電視劇，有一次見女兒邊看邊哭，他也坐下來看，一直看到完，一夜沒睡好，這是《蹉跎歲月》的魅力。

從《蹉跎歲月》到《家教》，再到20集電視連續劇《孽債》播出，葉辛作品的讀者、觀眾從知青、文學青年擴大到社會的各個層面。葉辛把這種成功歸功於「碰到了內行的好導演」。但作品的精彩無疑起到了關鍵作用。葉辛認為，電視雖為一種快餐文化，但它發展至今也需經典之作，作者要以嚴肅的態度進入創作，才能產生感人的作品。光想著賺錢，一兩天就拿出一個本子來，實不可取！

葉辛始終認為，文學創作不僅要寫出人物心靈深處的感情和喜怒哀樂，還要寫出性格內部深層次結構即人物內心世界裡的矛盾搏鬥，以及由這種搏鬥所引發的不安、動蕩、痛苦等一系列複雜感情，更要寫出人的靈魂在前進、退卻以及墮落時所受到的社會關係的影響，包括反映這種社會關係的心理歷程。能達到這種要求，方為好作品。

現任中國作協副主席的葉辛，儘管每天的日程排得滿滿的，但他始終牢記自己歸根結底是個作家。作家，就要以作品說話。這位共和國的同齡人曾向讀者奉獻出講述自己知青生涯的寫真集《半世人生》，以及記錄與妻子王淑君苦戀故事的《往日的情書》。這兩本書，凝聚著葉辛的情與愛。

與大明星們裝幀精美的寫真集不同，《半世人生》沒有矯飾的照片和矯情的文字，一張張昔日的黑白照片搭配著質樸的回憶文字，講述著主人公人生旅程中真切感人的故事。

葉辛的戀愛季節是在砂鍋寨孤軍奮鬥的歲月裡開始的，王淑君慧眼識人，情堅不渝。兩人從1969年相識到1979年結婚，苦戀了十年，而其中絕大部分的日子是在兩地分離中度過的。在當時根本別想找到一部電話的情況下，維繫兩人情感的唯一手段就是寫信。他們在書信中傾訴著相互的思戀和感情，互訴著插隊落戶生涯裡的點點滴滴。帶著被雨水浸蝕而看不清的字跡，這些書信沒有經過一點修飾，按當時的原始面貌發表。

「承熹，自你走後，我心裡總是忐忑不安。」這裡的「承熹」，便是當年的葉辛。

隨著時間的推移和感情的加深，兩人間的稱呼已由「承熹」「淑君」發展到「親愛的熹」「你的淑君」，再後來則是「毛頭」和「甜甜」。「毛頭」是葉辛對淑君的暱稱，「甜甜」，不用說，你懂的。（他們的兒子就叫葉田，是要兒子不再像他們那樣吃苦太多，甜甜地過一輩子呢，還是要讓這暱稱也「傳宗接代」呢？）

在整理這些「往日鴻雁」時，葉辛的心頭湧起一個強烈的願望：回他的第二故鄉——砂鍋寨去看看。看看那兒的崇山、峻岭、房屋；看看他們勞作的田塊、坡土、小路和樺樹林；看看鄉親們的生活是否還像原來一樣清貧和苦累。

那年3月31日，正是29年前葉辛從上海出發的那個日子，他終於成行。山，還是那樣的山；路，還是熟悉的路。歲月改變了容顏，但葉辛痴情不改，此心依舊。他的歲月，不是空白的。

那一次，聽葉辛娓娓講述半世人生，話語時急時緩，話頭或深沉或輕靈，人生歷程如一泓甘洌的泉水流經我的五臟六腑……我在想，在作協的領導崗位、在名人的社會角色、在作家自身的創作這三者之間能保持一種平衡，這和葉辛始終擁有一種執著與真誠的心態，不無關係。

從1990年結識葉辛至今，已整整過去了29個年頭。在貴州生活21年，使葉辛有了與眾不同的觀察社會的冷靜目光。回滬以來，葉辛對上海的生活形態也有了相當的了解和把握。在迎接新中國成立70周年的日子裡，葉辛告訴我，他又一部新長篇《五姐妹》即將問世。

與共和國同齡的葉辛，還不忘「來處」，時常為業餘作者與文友鼓與呼。前一陣子，他從江蘇興化驅車300公裡趕到上海五角場街道文化活動中心，與近30位作家詩人一起參加採風，走進陳望道舊居，走進北茶園睦鄰樓組，走進由上海市第一任市長陳毅題寫場名的江灣體育場，走過大學路，走進創智坊社區……他用70年的同齡，見證新中國成立以來五角場商圈發生的變化，並為並非地處市中心的民間文學團體上海出海口文學社，慨然題寫社名、刊名，還帶頭撰稿。葉辛懇切地對我說：「希望文學社的成員寫出更多有光芒、有溫度、有理想、有筋骨的作品。」

不斷用寫作表達對國與民之摯情的葉辛，從壯年變成了小個子的老人。幾乎每晚六點三刻，人們總能看見葉辛在居家附近的肇嘉浜路上散步。（劉希濤）