鄉間的泉水（這方水土的甘甜）

2023-09-17 17:06:57 1

照片為延安寶塔山風光。 加向前攝

圖為延安乾坤灣。 影像中國

一

繞寶塔，過延川，車子走在去延長縣的路上。

山路已不是單純的山路。高速路、快速路、村村通的水泥路，過橋穿山，從兩側雜林茂盛的深綠中鑽進隧道，再鑽出來時，眼前就換了天地。沿途的山上盤著一層層綠色梯田，眼見著初秋的風穿過豁亮的坡地，綠色波浪一層層擁擠著旅人的眼睛，想像中的黃土高原頓時溫柔起來。

據說這些梯田的所屬地史家溝村，家家開山闢田種紅薯。單是被稱作紅薯菜的紅薯秧子，趁鮮嫩送進超市，一小把就賣到四塊錢左右。現在紅薯菜正在開花，淡紫色的小花在綠色的波濤中起伏，是平凡的波瀾中一些亮眼的小浪花。而秧苗紮根的地方，一座座微微隆起的黃土堆，那是紅薯正在成長，果實埋在黃土裡。

這樣的路途令人踏實。大地上散落的人群，無不走在開花結果的路上，在平凡的日子裡翻騰出點難忘的浪花。

下了橫跨山谷的高速橋，驀然看到一條黃龍般的大水從峽谷衝出，逼得兩側的高山向後退讓。臨河的山石呈現出窗簾般豎曲的皺褶，一座大山像拉窗簾一樣把自己拉開了。黃河就在眼前。

高山不得不為大河讓路，仿佛這條氣勢恢宏的河就為劈山而來。奔馳的黃河水穿過一座不知名的峽谷，路也突然沿河水分叉，四通八達的道路就像黃河流向陸地的一條條支流。人在路上，拐著拐著，看到了村莊；看到了半山腰廢棄的窯洞，路旁嶄新的農舍，青磚圍成的庭院；看到了菜園子裡操勞的農民，石磨，靜臥的驢子。猛然驚醒，一條新的大河已經把你帶上了一條新的道路，一路跟隨你的急促流水在此地變得沉緩安靜，更加凝重起來。流到這，執意帶著我們繼續前進的這條強壯的河流已經不是黃河了，它被叫作——延河。

延河，從靖邊縣周山起源，穿山過峁，在來到延安後，在寶塔山下拐了個直角彎，穿過延安，穿過延長，一路東去，義無反顧撲進黃河。

就是這麼山高水長的一條路，就是這麼曲徑流深的一條河，前方卻突然平靜開闊起來。高山敞開了懷抱，沿途的掃帚梅和大麗花開成了親人的模樣，熟悉的陽光中散發著熟悉的麵團發酵的味道，讓人真想俯下身去擁抱每一個人，每一縷風。這時才明白，流水指引的道路，是情深義重的一條路。

二

這是我第一次來延安。

說來慚愧，我對延安的印象還只限於二十多年前的一枚蘋果。一枚曾在陝北與關中交界處的某根枝條上搖擺過，又在綠皮火車千裡迢迢的搖擺中落到我手上的蘋果。

蘋果是一枚純正的山果，個小緊實，皮子半扇青紅，上面生一層麻麻的「小雀斑」。我見過山裡的野果，都長成這樣。山風颳得兇，能把果子的皮皴出一道道小口子。在長久與山風的對峙中，大概山果們都練就了一身好本事，把皸裂的口子，結痂成一道道、一條條褐色的山水。高山落日，秋風入懷，那些執意要長大的果實，就這樣在大風中跑著跑著，成熟了。

給我蘋果的小華，那時剛從延安回來。一個月前，我們在火車站為她和她的陝北男青年送行。他們相戀多年，正要回到他的家鄉——延安北部大山裡的某個村莊，完成婚禮。

回鄉的路程遙遠而漫長。綠皮火車把他們載到一個站，毛驢車又把他們送到另一個站。有時，只有靠雙腳走才能到達下一個站臺。但迎面而來的，依然是黃土堆壘，枯黃的高山連綿無盡，秋風掀起的塵沙從天而降。在這望不到頭的行進中，陌生路途帶來的風景一點點蛻去，周圍山石堅硬，寸草難生，難得的平緩處開出幾處窯洞，望過去黑乎乎的。她夢中飄著紅綢的迎親隊伍呢？她的向日葵和羊群呢？生活在渤海岸邊富庶小城的小華，再也忍不住，放聲大哭。

歸來的小華坐在我對面，講述著這一切。

她講起她的公公，一個蒼老瘦弱的漢子，為了迎接她的到來，接連幾天爬過兩道溝，去背水。

她講起寡言的婆婆，從一口罐子舀出一點點水，讓其他人使用。

她講起帶著全鄉人的捐款走出大山的丈夫，婚後到每家窯洞還禮。

難忘的還有牽動人心的告別。當小華和丈夫準備踏上歸程，幾乎全村人都聚在土窯門口。他們手上拿著生活中最珍貴的東西——紅薯、野棗、蘋果、小米、繡花鞋墊、粗布枕套……在「春播一袋谷，秋收一瓢糧」的貧困山村，他們捧來了他們的珍寶。

這樣一種送行，不只包含著單純的告別味道，反倒更像一種傳承，像父母對兩個準備離鄉遠走的孩子的託付、交接。好像捧出來交給兩個年輕人的不是地裡長出的作物，而是他們自己身上結出的果。

小華都收下了。想必最初，他們敲鑼打鼓送出全村唯一的大學生時，也像送出他們一生的果實。這樣隆重的儀式感，暖著人的心。我的朋友，在那一刻再也按捺不住心中的潮水，她向著他們深深鞠躬。從此，他們就是她的親人，山背後的村莊就是她的家鄉。

三

我終於來到小華的「這個」家鄉。

聽同行者的議論才知道，原來他們都和我一樣，把延安想成了黃土色的——黃土的坡、梁、窯洞；渾身裹滿了黃土的羊群；被高原的黃土和日頭染成黑黃的村民。但他們也和我一樣，看到的不是荒涼，是繁茂的綠意。更巧的是，剛下了車，一隻只延安的蘋果就遞到了我們手上。

賣蘋果的婦女姓雷，是延長縣阿青村人。她臉龐黑紅，笑起來，也像一顆熟透的果子，在樹枝上燦爛。

阿青村村支部緊鄰一條敞闊的柏油路，那是連接各市縣的交通主路。因此，村支部在門前蓋了兩排結實的木亭，既可供村民候車、閒坐，又做了集貿地。平時，村民把自家生產的瓜果蔬菜拿來，賣給路過的旅行者，賺一筆小錢。像雷大姐，遇到好時機，一天能賣四五十斤蘋果，賺二百塊錢左右。

這就是如今小華代理銷售的延安蘋果啊。這紅潤飽滿的蘋果，水分十足，咬一口，酸甜適宜，甘美酥脆。

同行人中有一位林果專家，他細數蘋果艱難的成長過程：挖坑，栽苗，施肥，澆水，置防鼠網，埋堆，蒙膜，等到果樹發芽，又要開始繁瑣的刻芽、疏花、疏果、防霜凍、套袋、拉枝、環割、防雹，然後果實成熟，還要除袋、增色等幾十道工序。國家的科技培訓送到了貧困老區人們的身邊，現在延安的果農人人都是科技能手了。我們聽得目瞪口呆。

其實在來的路上，我們已經知道，延安高海拔，高光照，高溫差，無汙染，極適合蘋果生長。阿青村建在塬上，群山環抱，曾是延安的窮村之一。前幾年來了一支科考隊，他們測量後告訴村民，阿青村正處在冰雹帶上。至此，村民們終於知道，為啥每年這麼多雷雨冰雹，把他們辛苦一季種出的糧食和果樹全毀了。但只要治住了冰雹，阿青村也能和其他村莊一樣，結出同樣好吃的蘋果。現在的阿青村，就是在國家扶貧政策的支持下，修路、辦電、蓄水、架防雹網，成為延安三百八十萬畝蘋果種植版圖上的一部分。

而今，延安的蘋果讓全國各地的人們品嘗到了這方水土的甘甜。

「你們沒想過搬去別的村生活？」

「咋能說走就走呢？祖祖輩輩都在這活著，啥樣的地都得有人守，有人種。」

回答我的是阿青村的村主任。

旁邊的雷大姐爽朗地笑起來：「我還上趕著往這村奔呢。這村精神足，好多烈士的後代嘞。」

日子好過了，他們馬上就在村支部選了一面窯洞，建起了村史館，把烈士的遺照連同英雄事跡做成展板掛起來，供後人瞻仰懷念。我進去看了，窯洞是新式樣的窯洞，是當年在此插隊的北京知青們投資給村裡蓋的學校。整合教育資源後，村裡的學生都去了新建的寄宿學校學習，這裡便給了村支部。窯洞裡除了懸掛烈士們的遺照，還掛著一面鮮紅的黨旗。緊挨著黨旗的照片上，是阿青村村史上最年輕的黨支部書記譚生煋。

如果重回上世紀三十年代，這個叫譚生煋的年輕人還活著。他1927年入黨，是早期中共黨員。當年，他一邊從事革命工作，一邊帶領群眾開山闢田，墾荒種地。直到1936年夏天，敵軍進攻延長，他在偵察敵情的過程中腿部中槍，被捕了。敵人酷刑折磨，他依然隻字不供，慷慨就義，年僅三十歲。

阿青村有十六位革命烈士。如今他們的子孫，在他們點起熊熊火把的這片土地上，享受著國家反哺老區的產業政策、扶貧政策，在曾經受炮火和冰雹擊打過的荒山上覆蓋起電網、防雹網。果樹終於能夠長大、開花、結果，黃土坡變成了綠坡。如果烈士們還活著，他們所希望的，應該就是現在老百姓正在過著的生活吧。

雷大姐還在笑著，催促我品嘗手裡的蘋果。

對於我們認為很辛苦的果園作業，雷大姐不以為意。在果農的生活裡，這些繁複的工序已經成為日常生活的一部分。如今，她家擁有二十畝果園，也算得上村裡種蘋果的大戶。住的房子也從以前半山坡上幾輩人傳下來的舊式土窯，搬到了緊鄰公路的新房子。房子安著玻璃窗，用新瓦搭成糧倉狀的屋頂，這樣到了雨季，屋子再也不用浸泡在雨水裡。落在屋頂上的不管是暴雨還是冰雹，都能沿著屋頂滑向大地。

雷大姐說，這還不算是最好的房子。國家出錢讓退耕還林了，山上都種了樹，到處綠汪汪的。環境變好了，村村都在搞新民居建設，附近村子有的新民宿都建成了二層樓。她說著幾個村莊的名字。「不過，我還是要留在這，守著我的蘋果樹。它們可是我的搖錢樹。」她爽朗地笑了起來。

還記得二十年前送小華去延安的那天，我們拿著最大最紅的蘋果塞給她，希望婚禮時她能牢牢拿在手裡，從此平安幸福。而此刻，在延安，我正沉浸在小華曾經期望過的畫面裡：長風十裡，無邊無際的蘋果花漫過我們的身體，接著，果實在樹枝上奔跑。

《 人民日報 》( 2020年08月12日 20 版)